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Středa 

 

1. 

Telefon zazvonil v šest. 

„Haló.“ 

„Nevěděl jsem, jestli tě zastihnu,“ řekl hlas, který by měl znát, i přes propast času, 

časem trochu změněný, ale povědomý, pořád stejně vyčítavý. „Pan Vajíčko je v 

pánu, a ty nic nevíš,“ řekl Chára. Byl to on. 

„Vážně?“ 

Nevěděl, co jiného říct, co se v takovém okamžiku říká. Je mi to líto, přeju 

upřímnou soustrast, nebo co…  

„Aha, to jsi ty,“ řekl ještě rozespale. 

„Aha! Ty ještě spíš.“ 

„Spal jsem.“ 

„To jsem nevěděl, já sám nespím už od pěti.“ 

„A on, fakt umřel?“ 

„Fakt.“ 

Seděl u okna v moderním a nepohodlném křesle, polonahý, jak sotva vstal a 

natáhl se pro mobilní telefon, ještě omámený spánkem, a v řídkém ranním světle 

jen stěží rozeznával známé tvary, holé větve stromů a střechy domů za oknem. 

Umírá se nad ránem. Staří a nemocní lidé umírají na tenké hranici mezi nocí a 

dnem, pomyslel si, a roztřásl ho ranní chlad, anebo si vzpomněl, co na posledním 

srazu spolužáků vykládal Jonáš, patolog z Ústavu soudního lékařství, je to 

hodina mezi psem a vlkem, říká se, umírá a rodí se nejvíc lidí, vzpomněl si, 

zatímco Chára něco rychle drmolil. 



„Víš, v pět mi zavolali z krumlovské nemocnice, že Pan Vajíčko zesnul, a já od té 

doby obvolávám spolužáky,“ říkal, „vlastně přesně v pět nula pět mi zavolal Hůla. 

Ty asi nevíš, že náš spolužák Hůla s ním byl do poslední chvíle, byl u jeho 

smrtelné postele, vlastně nevím, jestli to právě ty můžeš vědět, protože ty se o 

praktické věci moc nezajímáš,“ řekl se zřejmou  výčitkou v hlase. To byl celý on. 

„Já sám jsem Hůlu požádal, aby se o Pana Vajíčka postaral, aby o něj pečovali 

v okresní nemocnici, až na tom bude opravdu zle.“ 

Umírá se na jaře, protože dlouhá zima dá starému organismu zabrat. Ano, právě 

tohle jim na posledním srazu vykládal Jonáš.  

Bylo jaro. 

„Tak přijedeš?“ 

„Kam?“ 

„Na pohřeb, proboha, Martine, na co myslíš, ty mě neposloucháš! Pohřeb bude 

už v pátek odpoledne, ale myslím, že si všichni stihnete vyřídit volno.“ 

„Samozřejmě.“ 

Pan Vajíčko byl jejich učitelem. Učil na venkovském gymnáziu v malém městě ve 

stínu Slepičích hor češtinu a dějepis a někdy suploval v hodinách latiny, a oni ho 

měli rádi. Takové pozvání se nedalo odmítnout. Malý, zavalitý, oblý ve všech 

směrech, trochu směšný v plandavých kalhotách a příliš velkém nebo jen špatně 

padnoucím saku. Pan Vajíčko, s holou lebkou, s tlustou vycházkovou holí, tak 

staromódní v moderním, pokrokovém světě, pokaždé smekl klobouk, když 

někoho na ulici zdravil. Staromódní v názorech, jako kdyby zůstal zastrčený 

v antickém Římě nebo v klasickém Řecku, a tak směšný tuplem. Ale oblíbený. 

Byl pro ně něčím víc než učitelem. Byl jejich patronem, možná mentorem, 

arbitrem jejich klukovských sporů. 



„No tak, Martine, přijedeš?“ 

„Samozřejmě.“ 

Měl jsem ho rád, anebo měl on rád mne? 

„Nevěděl jsem, jestli tě zastihnu. Říkal jsem si, že možná budeš někde v cizině…“ 

„Jsem doma.“ 

Říkali mu, pane profesore, i když v době soudruhů se říkat pane neslušelo, a pro 

gymnazijního učitele bylo takové oslovení nepatřičné. Byl v tom obdiv k jeho 

vzdělanosti, která překonávala osnovy pro střední školy, a úcta k životní 

moudrosti. Neošklíbali se, když jim při vyučování četl levity a občas i po škole 

kázal ze svého morálního kodexu, protože jeho morálka byla z jiného světa a 

času, z dob antických filozofů, hrdinů řeckých bájí a starořímských státníků. 

Říkával mi, zlatý hochu, vzpomněl si ještě dnes, hochu zlatý, ty jsi ještě nečetl 

Suetonia… A spolužáci mu potom s trochou škodolibosti ale i závisti říkali, ty náš 

kluku zlatej, ukazovali na něj, tohle je náš zlatý hoch, zvlášť Chára. On byl primus 

třídy. 

„Parte pošlu elektronicky,“ řekl ještě Chára, „a musím ještě zatelefonovat Kájovi 

a Pájovi, a snad před polednem stihnu předat tuto smutnou zprávu Pilátovým, a 

mám spoustu vlastní práce,“ řekl a okamžitě zavěsil. 

Tak Pan Vajíčko umřel, pomyslel si, když domluvili, a on zůstal bez hnutí sedět 

v tom drahém křesle s nízkým opěradlem, s oněmělým  telefonem v ruce. Ale na 

tom vlastně není nic divného. Všichni, které jsme na gymnáziu považovali za 

staré, teprve teď opravdu zestárli, my jsme dnes starší, než byli tenkrát oni, a 

myslíme si, že ještě nepatříme do starého železa, a snažíme si pro sebe urvat 

pořádný kus světa, ale oni umírají, a všechno, co nám říkali, co sami chtěli a čím 

byli, pozbývá smysl. A teď už neusnu, pomyslel si. Tak Pan Vajíčko umřel, už 



tady s námi celou hodinu není, řekl si, když se podíval na budík na nočním stolku, 

a já, já jsem to nevěděl, a vůbec nic jsem necítil. 

Bylo šest patnáct. 

 

2. 

Je časné ráno moudřejší večera? 

Po snídani jel do kanceláře. Jen chvíli si pohrával s nápadem zůstat doma a 

přemýšlet o minulosti, ale čekaly ho včerejší resty. Vzduch byl cítit po benzínu a 

kanalizaci a Praha byla ucpaná, jako vždy v ranní špičce. Byl nevyspalý a mrzutý, 

po náhlém probuzení už nedokázal usnout. Řidiči z vedlejších ulic se tlačili na 

hlavní a agresívně do něj najížděli, po vlažné sprše a dvou toustech 

s pomerančovou šťávou už nevypil ani kávu, měl proto blbou náladu, občas 

naschvál přidal plyn, občas na někoho zuřivě zatroubil. Tydýt. 

Na mostě před Tančícím domem mu zazvonil mobilní telefon, zvedl ho k uchu a 

řekl: „Haló, tady Martin Zlatník. Soukromý detektiv,“ dodal. 

„Ahoj, Martine, už to víš?“ 

„Už ano.“ 

Byl to Kundík, třídní prcek, a Kundík se nikdy v telefonu nepředstavil, neřekl své 

jméno, ani Kundík neřekl, snad proto, že tuhle přezdívku neměl rád. 

„Aha, to jsi ty.“ 

V domě naproti bydlel prezident. Svým životem směřoval k absolutnímu 

horizontu, říkávali o něm staří kamarádi z disentu. K nějakému nedostižnému 

ideálu, pomyslel si. Asi jako Pan Vajíčko. Ale i prezidentův odkaz se časem 

rozmělnil, a na vzpomínky právě nebyl čas. 



„Poslouchej, Martine, já jsem ještě spal, ale zavolal mi Milan Chára a řekl mi to, 

já jsem tomu vůbec nechtěl věřit, ty věříš, že umřel a už ho neuvidíme, do prdele, 

jak to že umřel, vždyť nebyl tak moc starý a snad ani na smrt nemocný, nebo ty 

myslíš, že byl, vlastně asi byl, i my jsme zestárli, kamaráde, letos nám bude 

pětapadesát.“ Kundík mluvil jako kulomet, jako vždycky, slova vystřeloval, jako 

by se bál, že ho něco přeruší, a on už to nedopoví. 

Jednou mu budu muset říct, aby mi nevolal ze skrytého čísla, pomyslel si, mohlo 

by se stát, že mu to nezvednu. 

„Já se tak necítím,“ řekl. 

Kolona aut se vlekla nekonečně pomalu, sotva krokem, od semaforu k semaforu. 

Z Vltavy stoupala jako kouř řídká šedá mlha, ze které vyletovaly stíhací letky 

racků. Ráno toho časného jara bylo stále ještě chladné. Za mostem ho zastavil 

policista v sírově žluté vestě. 

„Dobrý den, pane řidiči, víte, jakého přestupku jste se dopustil?“ 

„Samozřejmě.“ 

Kundíkovi to položil, ale pozdě, dostali ho. 

„Předložte občanský průkaz, řidičský průkaz a doklady k vozu, technický průkaz 

a potvrzení o pojištění.“ 

„Tady,“ řekl, když naučeným pohybem vylovil všechny kartičky. 

„Víte, kolik vás to bude stát?“ 

„Tuším.“ 

„Tisíc korun v blokovém řízení. Jste ochoten zaplatit na místě?“ 

„No jistě.“ 

Měl bych to Kundíkovi vyúčtovat, ale je to lakomec, těžko bych z něho vyrazil 

třeba dvacetikorunu na pivo. 



„A dva trestné body.“ 

Děkuju, chtěl říct, když si od policisty bral útržky z pokutového boku. To je vážně 

blbý zvyk, pomyslel si, a vzpomněl si přitom na Borka. Borek byl kamarád, 

spolužák z právnické fakulty, ve třetím ročníku přinesl na seminář skoro nečitelný 

text Charty 77, devátou nebo desátou kopii na tenkém průklepovém papíře, na 

začátku posledního semestru chartu podepsal a před státnicemi si pro něj přišli. 

Od sametové revoluce pracoval na policejním prezídiu, před pár lety při pravolevé 

čistce po opoziční smlouvě dostal padáka, ale před několika měsíci se na své 

staré místo vrátil, a možná by dokázal tuhle pokutu snadno stopit. Jenomže spolu 

už dlouho nemluvili, pohádali se, nemluví spolu celou věčnost a snad se jeden 

druhému odcizili. A není lepší schovat si tak důležitý kontakt na horší časy? V 

poslední chvíli poděkování spolkl a jenom neurčitě zabručel něco jako hmm. 

„Příště si dávejte pozor.“ 

O tisícovku nešlo, pospíchal. Na půl devátou svolal poradu a už bylo pár minut 

po půl. Nesnášel pozdní příchody a rád lidem ve firmě kázal o dochvilnosti, která 

je ctností králů, i když možná se to tak neříká, Chára by ho jistě opravil, a místo 

Ivánku náš jim s pocitem převahy vysokoškoláka nad absolventy esenbáckých 

rychlokursů připomínal, sero venientibus ossa. Do kanceláře to bylo sotva pár 

metrů, ale ulici kvůli havárii vody či plynu v noci rozkopali, a objížďka vede kolem 

dvou bloků, sakra. Přidal plyn, na křižovatce se vmáčkl před třicet let starý Saab 

model 900, a donutil tak jeho řidiče šlápnout na brzdu. Kdo by chtěl nabourat 

Porsche Cayenne za dvě a půl mega a pochroumat si při tom nablýskanou masku 

svého plechového staříka? Zastavila ho červená. Řidič Saabu vyběhl ven, 

vypadal naštvaně a poskakoval jako čertík na gumičce, no jasně, je to on, známý 



popový zpěvák, zpěváček, nakrknutý a samozřejmě důležitý jako ředitel 

zeměkoule. 

„Omluv se, okamžitě se omluv!“ Křičel. „Jak to jezdíš, ty prase?“ Křičel na celou 

ulici. Jako by se domáhal podpory u ostatních řidičů. 

„Nepruď,“ řekl mu, „a šetři si dech na příští koncert, aby tě zase nezradily 

hlasivky.“ 

„Ty šmejde, ty hnusnej šmejde,“ křičel, „ty hajzle, přeju ti všechno nejhorší, přeju 

ti, aby ti někdo rozmlátil tu tvoji káru, aby ti někdo rozbil tu tvoji nafoukanou držku! 

A hlavně ať se ti nikdy nepostaví, ty hajzle!“ 

„Co to je, trpaslíku, prokletí, nebo nějaké rastafariánské vúdú?“ Sešlápnul 

plynový pedál, na oranžovou vyrazil a nechal ho tam stát. 

Na poradu přišel s půlhodinovým zpožděním, kdekdo se tvářil kysele, nejvíc 

Buran. Tvrdil, že už dávno měl být u klienta. „Je to nový klient, jestli se nasere, 

vysere se na nás.“ Buran. 

„Klid,“ uklidňoval všechny Karel Samec, ale Ožana, bývalý esenbák, který šlapal 

chodník na Pankráci a v Nuslích, se při tom významně díval na hodinky, ale 

možná ještě přemýšlel o vtipu, který mu vyprávěl včera, když si všimnul, že má 

nové digitálky. Znáš ten fór, strážmistře, na křižovatce řídí esenbák dopravu, a 

vždycky když rozpřáhne ruce, se podívá na svoje nové digitální hodinky, přijde 

k němu chlápek a řekne, vidím, že máte nové hodinky, soudruhu příslušníku, víte, 

kolik ukazují? Jasně, řekne esenbák, čtrnáct děleno dvaceti. Ožana se tomu 

nezasmál, udiveně a možná nechápavě se podíval na svoje nové hodinky a 

možná se na ně od té doby pořád dívá… 

Michal Moroz hlásil, že objekta sledují nepřetržitě, ten se té estébácké hantýrky 

do smrti nezbaví, s výjimkou nočních hodin, samozřejmě, ale sledovačka zatím 



nepřinesla pozitivní poznatky. Suchánek se pochlubil fotografiemi ze schůzky 

poslance Košťála s polským lobbyistou, které si objednala redakce 

nejmenovaných novin, na žádné z nich ale poslanci nebylo vidět do tváře, a tvářil 

se ublíženě, zoufale jako vždy, když zůstal moc dlouho bez své placatky. A 

sekretářka Babi Milady mu v hrnku s nápisem Boss přinesla vlažnou, bůhví 

kolikrát ohřívanou kávu z překapávače místo horkého a silného espresa. Seřval 

je všechny na tři doby. No nazdar, ten dneska vstával z postele levou zadní, 

brumlali jeho otrávení zaměstnanci. 

„Kde je doktor Krbec?“ 

„Šlápl na minu a šel se učesat.“ 

„Šel se přezout.“ 

To je ten jejich přiblblý esenbácký humor. 

Po poradě za ním přišel Ožana s důležitým sdělením: „Já mám sice digitálky, 

šéfe, ale neukazují číslice, ukazují normální ciferník s rafičkami, víte.“ 

Potom postupně zavolali Roman Prorok, Petr Pravda a samozřejmě Pivní pes, 

spolužáci, a všichni se ho jeden po druhém zeptali, už to víš, a nakonec řekli, 

upřímnou soustrast. Aha, tak se to tedy říká. 

„To je tak,“ poučila ho Babi Milady, když mu konečně přinesla čerstvou horkou 

kávu, „soustrast se nepřeje, není to blahopřání, soustrast se pozůstalým 

projevuje.“ 

Ano? Tak proč to všichni říkají mně? Pomyslel si. 

A nová milenka mu napsala zlou esemesku, že na něj dneska a ani jindy nebude 

mít čas. To za to, že ji nekoupil novou kabelku od Vuittona. 

Zavolal si Michala Moroze a řekl mu: „Ty vole, Michale, nám jde hlavně o to, co 

objekt dělá v noci.“ 



„Ty myslíš, že někoho šuká?“ Zeptal se a mračil se přitom, ale možná to tak jenom 

vypadalo kvůli jeho nízkému čelu zarostlému hustými, tenkrát před lety, když se 

seznámili, uhlově černými vlasy, které ale časem zešedivěly a vypadaly teď jako 

srst jezevce. „To jsi před tím neříkal.“ 

„A ty jsi všechno, co tě naučili na sledovačce, zapomněl! Proč by si nás jeho žena 

jinak najímala?“ 

Po obědě zavolal ještě Pavel Rosa: „Už to víš?“ 

„Upřímnou soustrast.“ 

„Nápodobně.“ 

Zvláštní, že nevolá žádná z holek, že by zpěváčkovo ranní prokletí začalo 

fungovat, vzpomněl si. Ani Pilátová, ani Mileva, a Milevu měl rád a ona ho 

milovala, nezavolala ani jedna třídní bublina. A nová milenka si postavila hlavu a 

trucuje. No co, nechám ji vycukat, udělám se vzácným, neodpovím ji na 

esemesku, nezvednu telefon a nechám se od Babi Milady zapřít, až zavolá na 

pevnou linku do kanceláře, však ona vyměkne. 

„Přijedeš na pohřeb?“ 

„Samozřejmě.“ 

„To jsem rád, rád tě uvidím.“ 

„Já tebe taky.“ 

„I když je to při tak tragické příležitosti.“ 

Jakápak tragédie, pomyslel si, Pan Vajíčko prožil dlouhý plodný život, říká se to 

tak, dostalo se mu úcty i uznání, a vlastně žije dál v nás, a dokud my neumřeme, 

on bude žít, zatímco po nás po smrti neštěkne ani pes. 

„Šéfe, pan Krbec onemocněl, marodí.“ 

„Děkuju.“ 



„Cože, co jsi říkal?“ 

„Nic, vlastně nic. Mluvil jsem na Babi Milady, to je naše sekretářka, a vaří 

příšernou kávu, protože se bojí obsluhovat kávovar na espreso, který jsem do 

firmy koupil loni v Itálii za čtyřicet papírů.“ 

„Tvoje starosti na moji hlavu. Tak ahoj.“ 

Stmívalo se, když se vracel domů, na skok se zastavil v italské restauraci na 

špagety alio olio a jedno malé silné ristretto, a snad i sklenku suchého bílého 

vína, dělal si chutě, aby zahnal dotěrné myšlenky. Pana Krbce mu doporučil 

Borek, když zjistil, koho si vzal do firmy, bývalého esenbáka, bývalého 

estébáka… Michal Moroz sice o sobě říká, že je analytik, ale podle všeho byl 

v útvaru sledování a věšel se nepřátelům socialismu na paty, lezl jim do postele 

a šmíroval na hajzlíku. Aspoň tam budeš mít jednoho slušného člověka, řekl 

Borek, víš, Martine, on je signatář Charty 77, její text nosil pod košilí na nahém 

těle. Ale to s Botkem ještě mluvili. Snad to není vážné? Pomyslel si, když vypil 

kávu. Dnes v noci možná získáme nějaké poznatky z nočních hrátek objekta s 

milenkou, nebo aspoň s nějakou štětkou z eskortní agentury, a jeho manželka 

vysolí třicet tisíc na ruku, zálohu dvacet táců už zaplatila. Od rána si na Pana 

Vajíčka ani nevzpomněl. Měl mne rád, a co jsem k němu cítil já? 

Byl večer, a večer nebývá moudřejší než ráno. 

 

3. 

Dum spiro, spero. 

Bylo něco temného v tom radostném člověku plném života? Vzpomínal na Pana 

Vajíčka. Možná. Jenomže když je někomu osmnáct a má před maturitou, neláme 

si hlavu smyslem latinského citátu. Život je bez konce a tak samozřejmý jako 



dýchání. Slovo doufat je z cizího a dávno nepoužívaného jazyka. Na nic 

nemyslel, když tohle prastaré rčení překládal. A proč by se staral o tajnosti svých 

učitelů. Bylo mu osmnáct. 

Teď o tom přemýšlel. Říkal to, říkal to často, studenti, dokud dýchám, smím 

doufat, říkal jim. A jako by se přitom chytal záchranného lana. 

Doma si otevřel lahev dobrého moselského ryzlinku, jemného a elegantního vína 

s lehkou nakyslou chutí a vůní letního ovoce. Čekal ho dlouhý večer a osamělá 

noc bez nahé ženy s hebkým poddajným tělem. 

Byl skoro rád, když zazvonil telefon. 

„Haló.“ 

„Ahoj, ty už to určitě víš,“ řekl Hůla. 

„Samozřejmě.“ 

„Promiň, že volám tak pozdě, ale po noční jsem se potřeboval pořádně vyspat. 

Byla to zlá noc, Martine, zemřeli nám dva pacienti a jedním z nich byl, bohužel, 

Pan Vajíčko.“ 

„Nedalo se nic dělat?“ 

„Ne, odešel, byl zkrátka už moc starý na život.“ 

„Aha,“ řekl, nevěděl co jiného říct.  

Nerozsvítil lustr, jen stojací lampu, a v okně zapálil svíčku. Nebylo to věčné světlo 

za mrtvé, byla to vonná svíčka s nějakou exotickou vůní, jenomže doma nic 

jiného neměl. Tuhle svíčku k němu přinesla loni před Vánoci nějaká žena, na 

kterou mu nezůstala žádná důležitá vzpomínka, zbyl tu po ní jenom ten 

smradlavý františek s vtíravým odérem hřbitova. 

Ano, bylo v něm něco tajemného, možná něco skrýval. Pokaždé, když někdo ze 

spolužáků řekl, třeba žertem, třeba v obraně, vždyť vy jste také studoval, pane 



profesore, stáhl se do sebe, schoulil jako ježek v bodlinách, vyhýbal se každé 

otázce, každé odpovědi, jakékoli narážce na svoji minulost. V hodinách dějepisu 

mluvil o poválečné době jen v obvyklých frázích, zdálo se, že tohle téma pro něho 

bylo Pandořinou skříňkou zamčenou na sedm západů. Vzpomněl si. 

Mohl by zavolat Jonášovi, možná Taliánovi… Ale sedět nečinně s nohama na 

nízkém stolku a upíjet vynikající moselské bylo snazší. Nalil si další sklenici a 

sledoval tenký plamínek svíčky. Něco ho rozechvívalo, snad lehký, skoro 

neznatelný pohyb vzduchu, i když stíny na stropě se míhaly jako v prudkých 

závanech větru. Mohl by zvednout telefon, který leží na dosah ruky, a zavolat 

Taliánovi, anebo nové milence, ale ta trucuje, chce si vytrucovat další drahý 

dárek, tak ať. Proč něco řešit, když sedět sám v šeru lampy a pomalu se opíjet 

drahým moselským vínem je o tolik jednodušší? 

Pan Vajíčko mne první rok, možná dva neměl rád, možná jen nesnášel. Dlouho 

jsme k sobě hledali cestu. 

Vlastně jsme byli komická dvojice, Pat a Patachon, říkávali důstojní členové 

učitelského sboru, Laurel a Hardy, pošklebovali se spolužáci. Dlouhovlasý 

hubený mladík ve vybledlých džínsách a stárnoucí, kulatý a trochu směšný 

středoškolský učitel v nemoderním obleku, který bubeníka bigbítové kapely 

Highway dlouho považoval za povrchního frajírka bez hlubšího zájmu o historii i 

literaturu. Teprve laskavá paní vedoucí z knihkupectví v rohu náměstí prozradila 

panu profesorovi, že ten hubený mladík, který právě odešel, si v potrhané jutové 

tašce odnáší Žluté lásky od Tristana Corbiéra, a kupuje si u ní týden co týden 

novou knihu. 

Displej telefonu se rozsvítil a telefon začal hlasitě zvonit. 

„Haló.“ 



„To jsem já, šéfe,“ řekl Michal Moroz, zněl, jako kdyby mluvil ze sudu, „snad jste 

už nespal. Suchánek sedí před barákem objekta, ale nadává, že je na všechno 

sám, že nemůže sám všechno stihnout.“ 

„Tak ať klidně nadává.“ Stejně je na vyhození, pomyslel si a při tom si představil 

ten zoufalý obličej opilce, kterému vzali flašku. 

„Tak dobrou noc, šéfe.“ 

Dobrou… I když ho dnes Chára probudil brzy ráno, do postele se mu nechtělo, 

měl strach, že mu vzpomínky nedovolí usnout. Ale tomu by ten čmuchal bez 

výčitek svědomí sotva rozuměl. 

Proč jste mi to neřekl, studente, zlobil se Pan Vajíčko. Máme společnou múzu. 

Později už omlouval jeho klukoviny, bránil jeho dlouhé vlasy před nepřátelským 

světem, prosím o shovívavost, kolegové, náš Martin je básník. Zachránil ho před 

dvojkou z mravů, když počmáral zeď před domem, ve kterém bydlela Mileva. Byla 

to obyčejná zeď, s oprýskanou omítkou, špatně se na ni štětkou a vápnem psalo, 

protože u odpadávala a místy zpod ní vylézaly holé kameny, ale byla to 

nejvýznamnější památka dělnického revolučního hnutí ve městě. Ve stodole, či 

co to kdysi bylo, byl na konci války lazaret Rudé armády. Taková posvátná kráva, 

a on ji znesvětil nápisem z lásky. Milevo miluji tě! Taková neúcta, ty kluku! 

Obviňovali ho. Je to jen zeď, bránil se. Je mladý, má právo na omyl, bránil ho 

Pan Vajíčko. A přitom mu vytýkal, hochu zlatý, neplýtvej svým talentem na 

chvilkovou zábavu, k čemu jsou tyhle klukoviny a k čemu texty písní, které nikdo 

neslyší, hluk vaší hudby zabíjí poezii. Ale zachránil ho před vyloučením ze školy, 

když napsal báseň Mramorizace: Mramor tu a tam, mramor všude kolem nás, 

zde se narodil, zde žil, zde zemřel a zde v míru spočinul náš velikán. Můžeme 

klást věnce k mramoru, ale víme, jaký skutečně byl, než se stal sám sobě 



mramorem? Vy všichni zde, vy živí, vy vážení pozůstalí, můžete se klanět 

mramoru, můžete srát mramor, ale to z vás neudělá obry. Nejste z mramoru, 

nejsme z mramoru, jsme trpaslíci…  

Musíme zápasit o duši každého mladého muže, hájil ho proti všem. I když s ním 

nemohl souhlasit, hájil ho. 

Seděl na pohovce, pil další osamělou sklenici vína, svíčka s protivnou vůní 

hrobové kultury ještě hořela mihotavým plamínkem, když v mobilu pípla 

esemeska od milenky: Dávám ti druhou šanci, třetí už nebude. 

Z rozmaru, nebo proč, si zablokoval její telefonní číslo. 

Ale má pravdu, třetí možnost není. Aut aut, tertium non datur. Buď anebo, jiná 

možnost není. 

Pil, a jak víno v lahvi ubývalo, začal být sentimentální. Proč? V krku měl protivný 

knedlík a oči plavaly ve slaném nálevu, ty staré vzpomínky se lepí na duši jako 

cukrová vata z pouti, sakra. Ale možná to bylo tím zapáchajícím františkem. 

Po maturitě ho Pan Vajíčko požádal, aby ho navštěvoval, kdykoli bude zpátky ve 

městě. Nadšeně přivítal jeho první sbírku básní. Toužil být součástí jeho 

autorského záměru, chci být prvním čtenářem tvého příštího rukopisu, Martine, 

říkal, ale víc toužil po roli staršího rádce. Tuhle roli mu nedopřál A nakonec 

rezignoval, zanechal psaní, a tím mu ublížil nejvíc. A jen občas se přistihl, jak se 

s ním v duchu radí, nebo hádá, ptá se ho a třeba obviňuje, klade možná správné 

a možná nesprávné otázky. Jako tenkrát na gymnáziu: Pane profesore, proč 

směřovat k nějakému absolutnímu horizontu, k nedostižnému cíli, když den co 

den musíme obhajovat, že jsme, že myslíme, proč, když náš denně někdo 

posuzuje, vybírá, kádruje, pitvá, zavrhuje a cupuje na malé kousky, poučuje, co 

je správné a co se smí, podrobuje zákazům, opravuje nás a napravuje? Proč, 



když jsme odpovědni, souzeni a trestáni za hřích myšlenky a nakonec za 

bezvýznamný prohřešek zatraceni na věky věků?  

Co kdybych si otevřel ještě jednu lahev? Na prázdnou studenou postel je vážně 

ještě moc brzy.  

Nedokázal přestat myslet, a spánek nepřicházel. 

A na konec, v posledním dopisu, který mu napsal, nezapomněl ani na rouhání. 

Vy, pane profesore, vy vážně ještě věříte na svět, který může být básní? A on 

odepsal: 

Dokud dýchám, doufám. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Čtvrtek 

 

1. 

Sen je iluze. 

V noci špatně spal, měl zlý sen. Zdálo se mu, že se v noci po maturitě miluje 

s Milevou před kostelem svatých Petra a Pavla. V navlhlé kupce sena ležela se 

mnou žena, dal jsem jí ruce do těla, smála se, potom křičela, položil jsem na své 

ruce vřelý a ony do půle mi uhořely, snil, jako by svět byl znovu básní. Zvony ve 

věži odbíjely, bily půlnoc jako poledne, z kostela vyšel kněz, no ne, vypadá jako 

Pan Vajíčko, páni, odbily dvanáct, ne, tohle není Pan Vajíčko, je to kazatel 

zapšklých morálních imperativů, bim, bác, je to otec Milevy, všemocný 

komunistický tajemník… Probudil se, dole v obývacím pokoji odbíjely pendlovky. 

Nebylo to příjemné probuzení. Hlavu měl jako střep. 

Chtěl se ještě před sprchou rozhodnout, jestli bude snídat doma, nebo někde 

venku, když zazvonil mobil.  

„Dobrý den, mluvím prosím s váženým majitelem tohoto telefonního čísla, 

s panem Martinem Zlatníkem?“ 

Volali z nějakého call centra. 

„Ano.“ 

„Pane Zlatníku, máme pro vás dnes skvělou nabídku, je to mimořádná 

neopakovatelná investiční příležitost, pouze pro vás.“ 

„Děkuji, nemám čas, a nemám zájem.“ 

„Ale, pane Zlatníku, ještě nevíte, co vám chci nabídnout.“ 

„Přestaňte mne otravovat. Co je pro vás nesrozumitelné na slově ne?“ 

„Vy jste arogantní, pane Zlatníku.“ 



Položil to. Ano, je arogantní. A jaký jiný v tomto arogantním světě zlodějského 

kapitalismu, ve světě prodejců pečeného vzduchu, copak takový svět může být 

básní, vzpomněl si, je tady vůbec ještě místo pro snění. Viděl jsem anděla, měl 

dlouhé plavé vlasy do čela a růžové rty, bylas to ty, zkoušel si v teplé padající 

vodě prodloužit nedosněný sen. 

Sen je iluze, říkal to Hůla, možná Jonáš, říkal si, když se utíral měkkou sněhobílou 

osuškou, a já jsem v tom maloměstě snil svůj vlastní život. A Hůla nebo Jonáš, 

co já vím, ještě říkal, že sny často ukazují události, které jsou ve skutečnosti 

nemožné, ale nechtěl brzy po ránu analyzovat sebe sama, i když Hůla, no, spíš 

Jonáš říkal, že sny jsou významná psychologická událost. 

Snídal v kavárně dole v ulici, a právě se chtěl napít dobré horké kávy, když mu 

v kapse saka zazvonil telefon. 

„Haló.“ 

„Šéfe, chce s vámi mluvit poslanec Košťál. Víte, který to je?“ 

„Domluvte to na odpoledne, Babi Milady.“ 

„Zve vás na oběd.“ 

„Tak dobře.“ 

„Šéfe, je to v restauraci U Vladaře, buďte tam včas,“ řekla ještě Babi Milady jako 

správná úča a zavěsila. 

Dopil kávu, která už vystydla, fuj, rozložil dnešní noviny, ještě jednu kávu, 

objednal si u číšníka. Dopoledne si otevřu kancelář tady. A postupně zavolal 

Karla Samce, toho Košťála asi necháme plavat, Karle, v poledne s ním mám 

schůzku, Burana, tak co je s tím novým klientem, vole, Michala Moroze, a toho 

se zeptal, jak pokračuje sledování objekta, Suchánka, už se ses naučil fotit, ty 



šmoku, a Ožanu: „Ani nevím, co jsem ti chtěl, asi nic důležitého, vlastně, víš, kolik 

je hodin?“ 

„Jděte se bodnout, šéfe.“ 

Opravdu zvláštní, že ještě nevolala žádná z holek, pomyslel si, ale na klatbu 

trpasličího zpěváka si ani nevzpomněl. Ani Pilátová, ani Máňa, usmiřovatelka 

třídních sporů, nevolá… Divné, pomyslel si znovu. Ani Mileva, a Milevu měl rád 

a Mileva ho milovala. 

Přijedeš na pohřeb? Zapípala mu SMS v mobilu.  

Mileva? Ne, Esterka. 

Zavolal ji nazpět. 

„Ahoj, jsi to ty, Martine? Nechtěla jsem tě rušit, jistě máš hodně práce. Máš 

unavený hlas. Nespal jsi?“ 

„Spal jsem špatně, měl jsem zlé sny.“ 

„Ráda tě slyším.“ 

„Já tebe taky.“ 

„Přijedeš?“ 

„Já? Samozřejmě.“ 

Na Ester nepomyslel, občas si vzpomněl na některé holky ze školy, bubliny, jak 

jim říkal, ale na ni skoro nikdy nemyslel, úplně na ni zapomněl, ale na tom není 

nic divného, na tu zapomínal každý, tak nedůležitá se zdála. Tehdy na gymnáziu 

i potom. 

„Ráda tě uvidím.“ 

Esterka byla hodná, ale nebyla moc chytrá, a to je vražedná kombinace, 

přitahovala muže, kteří ji využívali, a ona je ještě omlouvala. Často říkala, víš, 

Karel nebyl zlý, on byl hrozně nešťastný, tak proto tě bil, ani Radek není špatný 



člověk, má smůlu v zaměstnání, pokaždé to myslí dobře, ale žádnému šéfovi se 

nezavděčí, jo, proto ho po půlroce remcání každý vykopne a ty ho potom další 

půlrok živíš. Občas se jí pokusil tyhle podivné známosti vymluvit. Nejsi žádná 

samaritánka, nemusíš pečovat o silnější polovinu lidstva. Ale víš, Martine, mně 

připadá, že právě všichni moji muži jsou ti slabší. Je hodná, není moc chytrá, ale 

má vnitřní sílu za dva chlapy, říkal si cestou k Vladaři. Taková byla už na 

gymnáziu, jako by cítila odpovědnost za celý svět, za každého, kdo potřebuje, 

pomoct, podepřít, zvednout. Na gymnáziu dostala posměšnou přezdívku 

Jeptiška, byla staromódní v názorech, nemoderní v oblečení, bez zájmu o malá 

studentská povyražení, lahev laciného alkoholu s oslintanou cigaretou, která 

kolovala od úst k ústům. Má tři sourozence a nemá matku, jen otce, a starala se 

o ty děti, řekl mu po letech Hůla. Zastyděl se, styděl se za cokoli špatného, co si 

o ní kdy pomyslel, jednou jí nabídl peníze, je to půjčka, omluvil se, až budeš mít, 

vrátíš mi to, aby umlčel vlastní svědomí, ale odmítla. Jsi hodný, řekla, ale tohle 

není třeba. 

Toho Karla Samce bych se měl možná zbavit, ani nevím, proč jsem se nad ním 

slitoval, když ho vyhodili z ochranné služby. Hlídal Husáka, ne? Ne, Štrougala. 

Jako zástupce za moc nestojí, ale lepšího asi hned tak neseženu, a hlavně 

nikoho, kdo je loajální a nebude mi chtít vyluxovat účet v bance. 

Byl už na Maltézském náměstí, když za pět minut dvanáct zavolal Suchánek: 

„Šéfe, náš poslanec má dneska ve dvanáct schůzku U Vladaře. Mám ho tam 

vyfotit?“ Stěží to vykoktal. 

„Suchouši, ty debile!“ 



Ještě než vstoupil do restaurace, si vzpomněl na Borka, a zavolal mu. S Borkem 

spolu už dlouho nemluvili, před pár lety se kvůli něčemu hloupému pohádali a na 

dlouhou dobu se odmlčeli. „Ahoj, ještě se mnou mluvíš?“ Zeptal se opatrně. 

„Mluvím, bývalý kamaráde, když se tobě uráčí mluvit se mnou, mluvím, ale ty ses 

dlouho neozval, asi nic nepotřebuješ, vlastně nepotřeboval,“ řekl Borek ironicky. 

„Takže jsme spolu dlouho nemluvili a jako bychom spolu už neměli mluvit nikdy.“ 

„Takže ty už se mnou zase mluvíš…“ Pokoušel se vzpomenout, co zlého si 

naposledy řekli. 

„Já? Já myslel jsem, že nemluvíš ty se mnou.“ 

„Co děláš?“ 

„Snažím se žít normálně v nenormální době. A co ty, ty jsi teď bohatý. Jsi ale 

šťastný?“ 

„To nevím, ale určitě jsem v pohodě.“ 

„To slovo říká všechno, a nic. Tak ty víš, že jsem zpátky na policejním prezídiu? 

Máš stále ještě dobré zdroje.“ 

„A ty ještě věříš, že se dá z úřadu něco změnit, že polepšíš svět?“ 

„Časy se mění.“ 

„Samozřejmě, ale druhá část toho citátu je, a my se měníme s nimi. Jenomže ty 

ses nezměnil.“ 

„Co potřebuješ? Určitě nevoláš jen tak. Zase ti dopraváci napařili pokutu za 

telefonování v autě? Víš, že s tím nemůžu nic udělat.“ 

„Ne, o takovou lapálii nejde. Nezabýval se někdo u vás někdy teď korupcí 

poslance Košťála? Nemusíš mi říkat, co na něj máte. Stačí mi odpověď ano, ne.“ 

„Ale jo,“ řekl Borek po krátkém zaváhání. 



„Dík.“ Teď už mi Košťál nevyklouzne, pomyslel si. „Já teď nemám čas, Borku, 

mám důležitou schůzku, ale určitě ti zase zavolám.“ 

„Vážně?“ 

Měl zpoždění, ale ještě zavolal Karlu Samcovi a nařídil mu: „Dej okamžitě na 

hodinu výpověď Suchánkovi, zase je nalitý jako prase. Kdyby se vzpouzel, dej 

mu fouknout do balónku a sepište s ním o tom s Babi Milady a Michalem 

protokol.“ 

„Je tady jenom Ožana, Michal sleduje objekta.“ 

„Tak s Ožanou.“ 

„Mysleli jsme, že Suchánek je nedotknutelný, protože se s tebou zná ještě ze 

starých časů z redakce.“ 

„Velký kulový, kamaráde, o tom si může nechat leda zdát.“  

Možná je všechno iluze. 

 

2. 

Mluviti stříbro, mlčeti zlato. 

Košťál, privatizátor demokracie, to je on. Poslanec, se kterým se osobně 

nesetkal, vypadal jako obraz své špatné pověsti, pil sodovku, ale do další 

sklenice mu naservírovali dvojitý koňak. Byla čtvrthodina po poledni, ale z něho 

táhl nepříjemný hospodský odér. Kdyby nebyl poslanec, dávno by skončil u 

popelnic. V politice mu to prochází, i když je opilý, nezapomíná, kdy má hlasovat, 

jak, s kým a proti komu, a koalice jeden a právě ten jeho hlas potřebuje. Zaslouží 

dostat přes držku, nejen znemožnit v bulváru. Vyžírka, arogantní tunelář 

veřejných rozpočtů. Hnus, odplivnul by si. 

„Co si dáte?“ 



„Omlouvám se za zpoždění, pane poslanče, ale Praha je i teď v poledne úplně 

zasekaná,“ omluvil se. „Vodu. Ano, minerálku. Jemně perlivou, nechlazenou,“ 

kývnul na číšníka. 

Na bílém ubrusu ležel drahý mobilní telefon a klíčky od Audi, do kterých Košťál 

co chvíli strčil zažloutlým ukazovákem, jako by mu je strkal pod nos, jako by mu 

předváděl své signum laudis. Anebo stigma vlastního úspěchu. 

„Dejte si něco ostřejšího.“ 

„Mně to stačí.“ 

„Dobrá, pojďme k věci, vím, že mě sledujete,“ řekl nečekaně ostře Košťál. 

„Všichni jsme pod veřejnou kontrolou, pane poslanče.“ 

„Hele, nehrajte si na neviňátko, tyhle žvásty můžete vynechat. Já se ničeho 

nebojím, ale když ty fotky stopíte, vysázím vám na stůl dvacet v českých.“ 

„Hm,“ zabručel neurčitě. A když ne, pomyslel si, dostanu od bulváru třicet tisíc, 

ale kdoví jestli, když Suchánek nevyfotil ksichty, takže raději malá domů. „Třicet 

a je ruka v rukávu, pane poslanče, nejde po vás jen bulvár, ale i policie. A tuhle 

informaci máte ode mne jako bonus, gratis.“ 

„Jste jako osina v zadku!“ 

„Omyl, jsem váš nejlepší přítel, vlastně možná ne nejlepší, ale v tuhle chvíli určitě 

jediný.“ 

„Vaši práci vám teda nezávidím.“ 

„Chcete říct, že vaše ruce jsou čistější?“ S takovým šmejdem jako on se mazlit 

nebude. Tlustou obálku s tisícikorunovými bankovkami už měl v kapse. „Hrabu 

se ve vaší špíně,“ řekl zamrzlým hlasem. 

„Ano, tohle o vás říkají všichni.“ 

„Co?“ 



„Že jdete přes mrtvoly.“ 

„Jsem cílevědomý, vím, co chci, a dostanu to.“ 

„A tu krkavou vodu platit nemusíte, dneska platím já,“ řekl otráveně Košťál a 

zavolal na číšníka: „Vrchní, účet!“  

Nakonec si řekli sbohem, ne na shledanou. 

Do kanceláře dorazil kolem druhé, Praha byla opravdu zasekaná, vlekl se z Malé 

Strany na Rašínovo nábřeží skoro hodinu, občas přemýšlel o firmě, občas si 

vzpomněl na Pana Vajíčka…  

Pan Vajíčko, tak on už není. Byl velký, byl malý, na věčné časy zakletý ve své 

velikosti i malosti, to zní skoro jako nekrolog, ale ten snad napíše a nad hrobem 

přečte Chára, takovou příležitost si určitě nenechá ujít. Nebyl jen jejich třídním 

učitelem, ale i morálním imperativem, moudrým rádcem. Rád používal latinské 

citáty: Verba movent, exempla trahunt, slova povzbuzují, příklady táhnou, pane 

profesore. Možná jim chtěl být příkladem, vzorem, jak se tenkrát říkalo. Pan 

Vajíčko, zakladatel, vedoucí a režisér recitačního a pěveckého souboru Vpřed, 

později Mládí, jak šel čas, a nakonec Ars Poetica, od kupředu levá až po Kainara 

a Hraběte, ale taková byla doba. Nejprve Nezval s ódou na Stalina, Kohout a 

Kundera se svými proletářskými tamtamy, potom Seifert a potom neoficiální 

Hrabě a nakonec aspoň Kainar, když Hraběte zakázali. A občas taky neumělé 

veršovánky našeho zlatého hocha, připomínalo se mu i dnes špatné svědomí. 

Čestný občan toho malého města ve stínu Slepičích hor, národní buditel, zapadlý 

vlastenec, zasloužil se o kulturní život v poválečném pohraničí. Byl malý 

postavou, ale snažil se vyrůst a všechno malé a nízké porazit silou ducha. A 

proč? Aby se mohl vyškrábat na mramorový podstavec vlastního pomníku? 

V jejich očích obrem byl. 



„Šéfe, v kanceláři na vás už pět minut čeká paní Raubalová,“ vyrušila ho 

telefonem Babi Milady a zněla naštvaně. „A je pěkně naštvaná,“ řekla. 

Angela Raubalová, bohatá a krásná majitelka butiků z Pařížské ulice. Přidal plyn, 

ale málo platné, hned musel šlápnout na brzdu a do kanceláře dorazil deset minut 

po druhé. 

„Mám zpoždění,“ řekl. „Viděli jste ty kolony venku?“ 

„Máte hezké sako,“ řekla Babi Milady s pohledem upřeným na kulaté hodiny na 

zdi nad jeho hlavou. „Ale paní Raubalová už odešla, prý na nikoho nečeká, až si 

uděláte čas, máte ji navštívit, však víte kde.“ 

„Přesnost je ctnost králů, šéfe,“ řekl hodně škodolibě Ožana. 

„Aha, a ty, strážmistře, ty už znáš hodiny, víš kolik je?“ 

„Čtrnáct děleno deseti, vlastně už čtrnáct děleno jedenácti.“ Ale hlavu od novin 

nezvedl. 

Že by, pomyslel si, že by mu Angela konečně chtěla otevřít brány své nedobytné 

pevnosti? Taková klika! 

„Ožana je sice obyčejný pendrekář, někdy blbě kecá, ale je to věrný pes, je pro 

nás důležitý, udělá všechno, co potřebujeme,“ řekl mu Karel Samec. 

„Vždyť já vím.“ 

„Naléhavě potřebujme nového fotografa. Michal nadával jako špaček, když jsem 

poslal Suchánka domů, potřebuje vyfotit objekta.“ 

„Tak zavolejte Edovi, tomu fotografovi z bulváru, říkají mu krátké prstíky. Minulý 

týden ho vylili z redakce, párkrát už pro nás dělal.“ 

„On má doopravdy amputované poslední články prstů, šéfe?“ 

„Samozřejmě že ne, prostě mu nevyrostly.“ 

„Říká se, že je furt zhulenej, kouří marjánku a možná zobe ještě něco horšího.“ 



„A proč myslíš, že ho vykopli? Ale pár dní s ním vydržíme, teď nemám čas to 

řešit, na tu Michalovu akci bude stačit a později někoho najdeme.“ 

„Možná bych o někom věděl, Michal má známého ze sledovačky, fotit umí a má 

vlastní nádobíčko.“ 

„Estébáka nechci.“ 

„To je Pepa Hajslů, já ho znám,“ řekl Ožana, „to je dobrej kluk,“ řekl, ale ani teď 

hlavu od novin nezvedl. 

„Nomen omen,“ řekl, i když nečekal, že to jeho spolupracovníci pochopí a ironicky 

dodal: „Soudruhu, o čem dneska píše Rudé právo?“ 

„Umřel Vasil Biľak.“ 

„To jako fakt,“ podivil se Karel Samec. 

„Soudruzi, netruchlete pro jednoho mrtvého autokrata, vstanou noví diktátoři, 

určitě se dočkáte lepších časů, demokracie je slabá, neumí se  bránit, ani vám 

nedala po převratu pořádně po hubě, a nějaký zbohatlík si možná už brzy koupí 

voliče jako podniky, nějaký populista řekne lidem, co je správné, a co ne, a co si 

mají myslet, nastolíte si nového autoritativního vládce, před kterým budete padat 

na prdel,“ řekl jim, ale Ožana hlavu od svých novin nezvedl, a možná jenom pro 

sebe zamumlal:  

„Vždycky říkal, že vláda, která zdraží pivo, padne“ 

„Abych nezapomněl,“ řekl, ale nedořekl, přerušilo ho vyzvánění mobilního 

telefonu. 

„Haló.“ 

Byl to Burák, kamarád ze základní školy a jako obyčejně a místo pozdravu řekl: 

„Co děláš?“ 

„To, co normálně, snažím se žít normálně i v téhle nenormální době.“ 



„Víš, že Kaška povýšil? Je teď na krajským úřadu.“ 

„Kdo to je?“ 

„Bývalý starosta od nás ze Zálesí. Ty si na něj nepamatuješ? Chodil s námi do 

školy, ale byl o něco starší. Říkali jsme mu Jouda. Už víš?“ 

„Asi ano.“ 

„Říkal, že by pro tebe měl práci, kdybys chtěl.“ 

„To by musel vykrást pokladnu.“ 

„Říkal jsem mu, že asi budeš dost drahej. Chce, abych mu na tebe dal kontakt.“ 

„Nic mu nedávej.“ 

„A vzpomínáš si na Turka?“ 

Lidičky, samí bezvýznamní lidé, pomyslel si, koho zajímají jejich nedůležité 

životy. „Samozřejmě. Vždycky říkal, že nejlepší je to doma a na dráze.“ 

„Viděl jsem ho včera v Budějicích somrovat před nádražím. „ale tebe jsem dlouho 

neviděl.“ 

„Už k vám na jih moc často nejezdím.“ 

„Ale měl bys, měl bys někdy přijet.“ 

„Někdy ano, vlastně asi přijedu na víkend, ale jedu na pohřeb bývalého profesora 

a nevím, jestli budu mít čas na něco jiného.“ 

„Když ano, rád tě uvidím.“ 

„Tak ahoj.“ 

„Kdo to byl, šéfe?“ Zeptala se Babi Milady. 

„To byl Burák, spolužák z devítiletky, znám ho tak dlouho jako nikoho jiného, 

skoro odjakživa, ale dlouho jsme se neviděli, tak si aspoň někdy zavoláme.“ Něco 

jsem chtěl, vzpomněl si, něco jsem jim chtěl. Samozřejmě. „Abych nezapomněl, 

zítra tu nebudu, jedu na pohřeb do jižních Čech.“ 



„Nepotřebujete něco na cestu, šéfe?“ 

„Třeba chleba s máslem, Babi Milady, nebo řízek mezi dva krajíce,“ řekl kousavě 

a zašklebil se na ni, „nejedu na školní výlet.“ 

„Kdybyste se zmínil dřív, připravila bych vám dvě housky se salámem.“ 

„Šéfe, vyhoďte tu babu,“ řekl Karel Samec, když odešla, „nikdy nepochopím, proč 

ji tady držíte.“ 

To určitě, pomyslel si, posadím sem mladou, hezkou, abyste jí mohli očumovat 

zadek a prsa. Stará je lepší, je výkonná, nebude se vdávat, nebude mít děti, 

nechce přidat a nikoho nerozptyluje od práce. 

„Šéfe, volala vám ta slečna, co vám teď obvykle volá, odbyla jsem ji, že máte 

případ, a nevíme, kdy se vrátíte.“ 

„Dobře.“ 

"Zase chtěla váš mobilní telefon, prý jste si změnil číslo, ale nic jsem jí neřekla.“ 

„Dobře, Babi Milady.“ 

A umí držet jazyk za zuby, tak proto. 

 

3. 

Život je to, co žijeme. 

Nemá smysl pátrat po jiném nebo dokonce vyšším smyslu, a proč směřovat 

k absolutnímu horizontu, k nějakému vznešenému cíli, když život je jen tady a 

teď, je to, co právě žijeme i ztrácíme, nic víc, nic míň, a žádný latinský citát na 

tom nic nezmění. Tohle je můj nový život, i když Borek se asi ještě zlobí, že jsem 

společné sametové ideály vyměnil za zlatou bankovní kartu. Staří Římané říkali, 

carpe diem. Přeložte to, žádal Pan Vajíčko. Ty šprte, i ty, Brute, vyčítal mu Chára. 

To on měl být primus třídy. 



Z kanceláře zavolal naštvané milence, věděl, že to zvedne, i když je naštvaná. 

Už dostala za vyučenou a teď bude dělat jako by nic. Zvedla a řekla, jako kdyby 

se nic nestalo: „Co budeme dělat o víkendu, Martine? Chtěla bych na nákup do 

Drážďan.“ 

„Od zítřka tu nebudu, jedu na pohřeb do jižních Čech. Vlastně nevím, kdy se 

vrátím, určitě si budu chtít prohlédnout známá místa, možná se zastavím 

v Českých Budějovicích a možná i jinde.“ 

„Vezmeš mě s sebou?“ 

„Blázníš!“ 

„Ty mě nemáš rád.“ 

„Určitě bys chtěla, abych ti v Pařížské ulici koupil tmavý kostým a smuteční 

klobouk s černým závojem.“ 

„No a co, to ti ta tvoje detektivní kancelář tak málo vynáší?“ 

Pařížskou by měli zakázat, pomyslel si. 

„Já ti potom zavolám,“ slíbil. 

Odjel do Pařížské ulice do butiku Angela, do krámku zahaleného do mámivého 

oparu sexu a exotických vůní, s regály naplněnými drahým spodním prádlem, 

kde měl zastihnout Angelu Raubalovou. A skutečně, v oblaku těžké vůně drahých 

parfémů s obtížně vyslovitelnými názvy tam stála ta žena, stále ještě krásná a 

žádoucí, Češka Anděla Roubalová, která se provdala za starého vídeňského 

Čecha, nebo se prodala za jeho peníze. Snad cílevědomá emigrantka, možná 

žena vamp. Ale dost možná jenom obyčejná trhovkyně s dobrým nosem pro 

obchod a s kuráží investovat do nicoty, jejíž cena stojí a padá s pomíjivou 

tělesnou krásou, ale je tím vyšší, čím výše vyzdvihne povadlá poprsí bohatých 

klientek. 



„Půjdeme na kávu,“ řekl, ale tvářila se nepřístupně, „na oběd,“ zvedla dokonale 

vytvarované obočí, „posnídáme spolu…“ Konečně se na něj usmála koutky 

rudých úst. 

„Mne si nemusíš kupovat za večeři, ostatně já nejsem laciná, taková večeře by 

tě přišla hodně draho.“ 

„Půjdeme k tobě, nebo ke mně?“ 

„Chci vidět tvůj nový byt,“ řekla. „Říká se, že ti ho navrhoval jeden slavný bytový 

designer z Dánska.“ 

Na cestě domů se zastavili na Smíchově v prodejně italských potravin a vín. 

Koupil tam extra panenský olivový olej, speciální chléb, toskánské uzeniny, 

těstoviny, bazalkové pesto a omáčku na těstoviny, sušená rajčata, kozí sýr a 

nakládané slané olivy a k tomu všemu dvě lahve špičkového červeného vína.  

„Ještě hořkou čokoládu,“ požádala, „je to nejlepší afrodisiakum.“ 

„Myslíš, že ji budu potřebovat?“ 

„Ta je pro mne.“ 

„To ti tedy pěkně děkuju za důvěru.“ 

„Nemysli si, že ti budu patřit,“ řekla po výtečné večeři, širokých nudlích v boloňské 

omáčce, olivách a sýru, a ovšemže po jedné z těch dvou lahví italského vína, 

„vezmeš si moje tělo, ale mne si nepodmaníš, moji vůli nezlomíš,“ řekla věcně, 

„nebudu tvoje hračka,“ řekla, když malými ostrými zuby ukusovala z tabulky hořké 

čokolády. 

„To ani nechci. Jestli chceš, můžeš si dneska zahrát na dominu.“ 

„Ale fuj!“ 

Pomilovat se s touhle ženou, znamenalo ji přesvědčit, že ona sama to chce, užívá 

si to, a přitom se nevzdává vlastní nezávislosti, že to neublíží jejímu egu úspěšné 



a bohaté podnikatelky, když pod ním bude pár minut vzdychat a na konec se mu 

zcela oddá, až mu zatne rudé nehtíky do kůže na zádech. Sakra, proč to musí 

být tak složité! 

„Je to moc velké, zbytečně velké pro osamělého muže,“ řekla, když se rozhlédla 

v jeho novém mezonetovém bytě. 

„Někdy tady někdo přespí.“ 

„Tak jako já?“ 

Ani nestačil odpovědět, když řekla: „Chceš, abych s tebou zůstala až do rána, 

vážně to chceš?“ Podivila se. „To je zvláštní. Muži většinou nestojí o společnost 

ženy, když na jejím těle vykonali svůj rituál páření.“ 

„Samozřejmě.“ 

„Proč tady máš tolik knih?“ Zeptala se, když nahlédla do pánského pokoje 

s vysokými policemi kolem stěn. 

„Je v nich všechno, co mne zajímá.“ 

Byl sečtělý, ale povrchní, příliš dlouho psal články do novin a naučil se používat 

novinářskou zkratku ke zjednodušení světa a jeho problémů, málokdy se něčemu 

dokázal věnovat déle než právě ten jeden den, v němž se noviny rodí a umírají 

jako jepice, ale opravdu dobrá paměť mu pomáhala plytkost svých příběhů před 

ostatními úspěšně zamaskovat. 

„Proboha, proč tady máš tolik knížek o bohu, náboženství a víře?“ 

„Kladou otázky, na které hledáme odpověď.“ 

„Ty tomu věříš?“ 

„Každý něčemu věří,“ odpověděl vyhýbavě. 

„Celá tvoje knihovna je nic ve srovnání s ženským mozkem.“ 

„O tom jsem nikdy nepochyboval.“ 



„Ty, Martine, proč žiješ sám?“ Zeptala se. Zaskočilo ho, že se zeptala na něco 

tak osobního. 

„A ty?“ 

„V samotě je vznešenost, samota je pro silné osobnosti, nic pro slabochy. Každý, 

kdo chce být nahoře, je sám.“ 

„Sám bych to neřekl lépe.“ 

Když zmizela v koupelně, přemýšlel, proč ji nepožádal, aby zůstala. Protože nic 

necítil, nic necítil, i když po ní tak dlouho toužil. Myslel na život a na smrt, pohlavní 

akt je přece o životě a smrti, i když dávno ztratil svůj jedinečný aspekt 

rozmnožovacího rituálu. Carpe diem. Užívej si každičký den, jako kdyby měl být 

tvůj poslední. Ale pamatuj na smrt! Memento mori. Jako kdyby to byla pokaždé 

ztráta nevinnosti, nebo malá smrt, je to daň za krátké potěšení, je to začátek i 

konec.  

Když vyšla z koupelny, řekla: „Žiješ bez rodiny, bez přátel.“ 

„A k čemu by mi všichni ti lidé byli?“ 

Zdálo se, že už si řekli všechno, ale před odchodem ho ještě zaskočila dost 

zvláštní otázkou. „Víš, že jsem pořád ještě vdaná a ty jsi právě požádal ženy 

bližního svého?“ 

„Ano, i s takovým smrtelným hříchem dokážu žít,“ řekl. 

A na smrt nemyslel. 

 

 

 

 

 



Pátek 

 

1. 

Lidský život je cesta odnikud nikam. 

Jel pohřbít Pana Vajíčka, na cestu vyrazil po několika krátkých telefonátech, které 

ho zdržely doma. Ale času měl dost a na cestu rychlé auto, mohl si dát na čas, 

stejně není kam spěchat, vždyť celý lidský život není nic jiného než cesta ke smrti, 

vzpomněl si na výrok filozofa Seneky, oblíbeného filozofa Pana Vajíčka. Ale 

rozhodl se, že si prohlédne stará známá místa, Tábor, a možná se zastaví na pár 

hodin v Budějovicích. 

Za Benešovem se ozval telefon: „Přijedeš?“ 

„Jsem na cestě.“ 

„Je dost důležité, abys tady byl, záleží mi na tom, abys přijel právě ty,“ řekl Chára 

a zavěsil. Proč to důležité je, neřekl. 

S hlubokým zármutkem oznamujeme, že nás po dlouhé nemoci navždy opustil 

náš milovaný pan profesor Jan Malý, zasloužilý pedagog, dobrý duch našeho 

města a významný kulturní činitel. Smuteční obřad rozloučení a uložení rakve 

s ostatky do země se koná v pátek 18. dubna ve 14 hodin v obřadní síni 

soukromé pohřební služby Charón… Napsal Chára do parte, které včera na 

poslední chvíli poslal elektronickou poštou. Po smutečním obřadu jste zváni na 

krátké pohoštění do hotelu Slovan. 

Takže času má víc než dost.  

A v rukou nové silné BMW 6, kabriolet se stahovací střechou, se kterým může 

hravě předjíždět cokoli a kohokoli. Plátěnou střechu ale nechal kvůli rychlé jízdě 

zataženou. 



Do Českých Budějovic dorazil pět minut před polednem a docela snadno našel 

místo na hlavním náměstí. Zaparkoval blízko lavičky, na které seděly dvě 

peroxidové blondýnky v krátkých sukních a vysokých kozačkách na dlouhých 

nohou. Kouřily drahé cigarety, pomalu potahovaly z těch nekonečně dlouhých 

cigaret a zvědavě si ho prohlížely, jeho, nebo jeho sporťák. Samo, taková 

babolapka se nedá přehlédnout.  

„Nesvezl byste nás?“ Zeptala se jedna. 

„Až příště, dnes to nejde.“ 

„Škoda, řekla druhá.“ Měla jemnou tvář anděla a hlas děvky. 

Snědl svůj steak v restauraci hotelu Zvon, byl správně propečený a správně 

krvavý, vypil malé pivo Budvar a potom si v kavárně v Krajinské ulici objednal 

kávu, černou bez mléka, a přečetl si lokální noviny. Ty dvě vyzývavé holky na 

zpáteční cestě k autu už nepotkal. Odstup Satane, jsem ve smutečním a jedu na 

smuteční slavnost, řekl si, ale i tak ho ještě napadlo: jaké by to s oběma najednou 

mohlo být. 

Ve svém bílém kabrioletu teď už se staženou střechou, v černých slunečních 

brýlích na obličeji a s vlající bílou šálou vjel krátce před druhou do města pod 

Slepičími horami. 

Vítejte v Trpaslíkově, pomyslel si u cedule s nápisem: Vítejte. Město je 

monitorováno městským monitorovacím systémem. 

Projel kolem opuštěných kasáren, bývalé dívčí školy, benzínové pumpy 

předělané na hernu a nového kina, a to je pár kroků od kaple dávno, dávno 

zrušeného kláštera, staronově s lidovou školou umění v tlustých zdech, až tam, 

kde je za domy a stromy skrytá hřbitovní brána. A tady je. Brána na onen svět 

s věcným oznámením.  



Prudce zatočil volantem a zajel na malé parkoviště. 

Co jste vy, byli jsme i my.  

 

2. 

Co jsme my, budete i vy.  

Připomínka smrtelnosti, nebo ceny života. Triumf smrti, právě teď tak nepříjemně 

aktuální. Mezi zaparkovanými škodovkami, oježděnými golfy a escorty postával 

hlouček spolužáků. Ve smutečních oblecích vypadali jako hejno havranů. Zahlédl 

Kundíka, i když byl nejmenší a navíc teď už bez věnce kudrn kolem hlavy, 

uprostřed stál Chára, vysoký a kostnatý, a důležitě mával rukama. Snad něco 

důležitě vyprávěl, možná vydával organizační pokyny. Byli tam. Petr Pravda, 

Roman Prorok, dvojčata Kája a Pája, ale dvojčata to nejsou, ani sourozenci, ale 

pořád jsou spolu, nerozluční jako dvojčata, Fíla, Vejdělek, Hora, Talián… 

Také on byl v tmavém, v novém obleku od Bosse, ale sněhobílá barva jeho 

naleštěného kabrioletu tady působila nepatřičně. Jako bílá vrána. 

A holky nebylo nikde vidět. 

„Hele, kluci, Martin, Martin je tady.“ 

„Ahoj, všichni.“ 

„Držíme ti místo,“ uvítal ho Kundík. 

„Právě jsme si říkali, že možná nepřijedeš,“ řekl Fíla. Stále ještě nosil ten svůj 

starý účes na prdel, pěšinku uprostřed hlavy, teď dost prořídlý, s kouty a 

šedinami, k smíchu tehdy i teď, fakt komik. 

„Slíbil jsem, že přijedu.“ 

„Mysleli jsme, že možná budeš někde v cizině…“ 

„Jsem tady.“ 



„Čau, dobrodruhu,“ řekl jako obvykle Pivní pes, „nevšímej si toho, oni jen tak 

žvaní, žvaní, proto, že nemají co říct. Jako bys je neznal.“ 

„Nazdar, vole,“ vítal ho Talián. 

„Proč mu říkáš dobrodruhu?“ Podivil se Roman Prorok. 

„Přijel jsi jako Martin“ řekl Vejdělek, „ten svatý na bílém koni.“ 

„Jo, ten, tak ten jezdí až v listopadu.“ 

„Výtečně, ty jsi byl vždycky nejchytřejší,“ řekl Chára, když si podali ruce, ale jako 

kdyby tvrdil opak. Ano a ne. Celoživotní soupeř, soupeř od prvních školních let, 

od prvních olympiád. Výtečně. To slovo často říkal Pan Vajíčko a Chára ho po 

něm opakoval. 

Jestli není lepší držet hubu. 

„Už jsem to všem říkal, ale když jsi přijel poslední a zase pozdě, musím to 

zopakovat ještě jednou,“ řekl Chára, zosobněná výčitka. „Ve dvě, vlastně to už 

bude za okamžik, začíná poslední rozloučení v naší obřadní síni, já se s Panem 

Vajíčkem rozloučím za nás za všechny, ale kdybys chtěl…“ 

„Ne, to není třeba.“ 

„Vskutku. Ale zmeškal jsi osobní rozlučku s nebožtíkem a rakev už je zatlučená.“ 

To nevadí, pomyslel si, to vůbec nevadí. „Poté následuje obřad uložení do země.“ 

Tak ani u toho být nemusím. „A na drahého zesnulého budeme vzpomínat při 

malém posezení v restauraci Lotosový květ hned vedle radnice.“ 

„Nebyla tam dřív prodejna nábytku?“ Pošeptal mu Vejdělek. 

„Hele, nešťourej.“ 

„Zase bude rejže, jako ve školní jídelně.“ 

„Točí tam vůbec pivo?“ Zeptal se opatrně Pivní pes. „Čaj pít nebudu,“ řekl 

vzpurně. 



„Neblbni, člověče,“ naštval se Chára. 

„Na mě se nemůžeš zlobit, vždyť víš, že jsem blbej,“ vymluvil se Pivní Pes. 

„Zanechte vší naděje, kdož vcházíte, guláš se šesti nebude,“ řekl jim. 

„To je Petrarca, že?“ Cháru to zaujalo. „Samozřejmě až na ten guláš, ten sis 

vybájil.“ 

„Ne, to je Dante Alighieri.“ 

„Vážně? Přísahal bych, že tohle napsal Petrarca.“ 

„Je to z Božské komedie, doma si to můžeš ověřit ve své sbírce citátů.“ 

„Pánové, zdá se, že se teď začneme častěji setkávat na pohřbech než na třídní 

slezině,“ oznámil jim Kundík. 

„Nestraš, prcku, a nevnucuj se s tragickými kecy,“ odbyl ho Roman Prorok. 

„No řekni, Martine.“ 

„Kde máte holky? Nikde je není vidět.“ 

Ale byly tam. Stály sražené v hloučku u vchodu do obřadní síně, a v tom hloučku 

zahlédl i Milevu a zamával na ni. 

„Tu jsem ti vždycky záviděl,“ řekl Chára. 

„Kdekdo mi závidí.“ 

„No a jak se ti daří?“ Zeptal se Chára. 

„Moc dobře.“ 

„Nevypadáš šťastně.“ 

Takový byl vždycky, nikdy nikoho nenechal lacino a bez šrámu vyklouznut z 

nastražené pasti. Ale on už věděl, jak na něj. 

„Nikdy jsem nikomu netvrdil, že jsem šťastný, jenom bohatý.“ 



Na Chárově ostrém ohryzku viděl, jak ztěžka polknul, jak mu tučné sousto 

zaskočilo v hubeném krku. Záviděl, vždycky záviděl, známky ve škole i úspěchy 

u holek, teď možná plnou prkenici. A žárlil. 

„Skoro ses nezměnil.“ 

Chce mít poslední slovo, má ho mít. Ale proč, proč by mu měl dopřát tak laciné 

vítězství. Řekl proto kousavě: „Ale vy jste se změnili, dívám se na vás a vidím 

vaše otce, zestárli jste. Stárnete, protože chcete od života tak málo.“ 

„Zato ty si žiješ v Praze jako prase v žitě, umíme si to představit,“ řekl Fíla. 

„Nechte toho kluci,“ napomenula je Máňa smiřovatelka. 

Vzpomněl si na Borka, i Borek se ho jednou zeptal, jestli je šťastný ve svém 

novém životě. Nepřemýšlel o tom. V době, kdy ještě nebyl bohatý, ale to asi 

nejsem ani teď, pomyslel si, jenom mám dost, víc, než potřebuju, a můžu 

ukazovat svaly, mělo pro něj nesobecké kamarádství svou cenu. Teď nemám 

žádné nové kamarády, mám jenom známé, kteří se předhánějí, kdo v drahé 

restauraci objedná nejdražší šampaňské, kdo přijede na green ve větším autě, 

s lepším bagem nebo s luxusnější kočkou. 

„Vskutku.“ Řekl ještě, řekl to, aby Cháru spletl, popíchl, naštval. Vskutku, i tohle 

slovo požíval Pan Vajíčko často, a Chára ho po něm často opakoval, snad měl 

pocit, že se tím povyšuje nad obyčejné lidi, lidičky z maloměsta, kde se narodil, 

žije a zřejmě i zemře v aureole vlastní představy o úctě spoluobčanů 

k úspěšnému sousedovi. „Ty snad víš, Milane, jak být nesobecký v sobeckém 

světě?“ 

Ale vypadáš dobře, máš se asi dobře, určitě se máš dobře, říkali jeden přes 

druhého spolužáci, jako by to chtěli potvrdit, anebo se ujistit, že to tak není. 

„Martine!“ 



„Milevo.“ Tobě Milevo jsem chtěl psát verše, kvůli tobě jsem napsal: a noc, v níž 

jsem tě bral do dlaní je plná stínů, slov a sténání. Vzpomeneš si ještě někdy na 

naši první noc u kostela… 

„Ahoj.“ 

A seběhly se i ostatní holky. 

„Ahoj, Martine, ty náš kluku zlatej, jak se máš, jak to děláš, že vůbec nestárneš, 

a co teď vlastně děláš…“ 

„Ester, rád tě vidím. Jak se máš ty?“ 

„Dobře.“ 

Přišla ve starém kalhotovém kostýmu a pytlovitém kabátě. 

„A kde jsi nechal své dlouhé vlasy, Martine?“ 

„Tam, kde Kundík kudrny.“ 

„Tam, kam vyhodil své sny,“ řekl Chára, byl chytrý, byl mazaný. 

„Čím se živíš?“ Zeptala se Kotrmela. „Říká se, že…“ 

„Jsem soukromé očko.“ 

„Ty jsi vážně detektiv?“ Řekla udiveně tlustá Pilátová. „Někdo jako Sherlok 

Holmes? Nevěděla jsem, že něco takového u nás existuje, myslela jsem, že už 

jsou jen v detektivkách.“ 

„Vždyť jsi vystudoval práva.“ 

„Podívej, Chára je chemik, a co dělá…“ 

„Černýho havrana,“ řekl Talián. 

„Máš pistoli?“ Zeptal se Hora, major ve výslužbě. 

„Podle rozkazu, soudruhu majore.“ 

„Vole!“ 

„Co tě to napadlo?“ Zeptala se ještě Pilátová. 



Začal jim vyprávět historku o založení pátrací firmy, která informace o 

sledovaných osobách získává vybíráním popelnic. Rád jim s vážnou tváří 

vypravoval báchorky už na gymnáziu, přeháněl, vymýšlel si, bavilo ho, že 

nedokážou rozlišit fantazii od skutečnosti, co je pravda, a co ne.  

„Nikdy to na něm nepoznám,“ postěžoval si Pavel Rosa. „Nikdy nepoznám, jestli 

kecáš, nebo mluvíš pravdu,“ obvinil ho. 

Bylo až komické, jak jim jeho výmysly připadaly reálné, a když s poťouchlým 

úsměvem, řekl něco pravdivého, nevěřili mu. 

„Byl jsi v novinách, četli jsme tvoje články,“ řekl Vejdělek, jako kdyby mu něco 

vyčítal. „Nic tě nebaví. Jsi jako Ota, u ničeho nevydržíš.“ 

A přitom jim mohl říct, přece všichni víte, anebo byste měli vědět, že jsem to byl 

právě já, kdo tady u nás začal s pátrací žurnalistkou, ta se hodně podobá 

policejnímu vyšetřování. Ale věřili by mu? Nejspíš by zase řekli, už se na nás 

zase vytahuješ, tak se tak nevytahuj.  

„Jak umřel, víte to někdo?“ Zeptala se Máňa. 

„Byl zklamaný, zklamaný z téhle nové doby,“ řekl Chára, „všechno, co měl rád, 

pozbylo při honbě za ziskem smysl.“ 

„Na pocity se neumírá.“ 

„Tak myslím, že budeme muset jít, za pár minut začínáme,“ oznámil Chára.  

V zatemněné obřadní síni si sedli s Pivním psem až dozadu. 

„Pořád chlastáš pivo?“ 

„Denně udělám aspoň pět kousků, to je norma, o víkendu víc.“ 

Na černém katafalku stála rakev a mrtvý byl v ní. Už ho nikdy neuvidím. 

Představoval si, jak tam leží, malý obtloustlý pán v plandavých kalhotách, s příliš 

dlouhými rukávy na neforemném saku, viděl ho v jeho staré podobě, jako by žil. 



A přitom už není. Rakev byla z tmavého hnědého dřeva s jednoduchým kováním 

a připadala mu malá pro velikána. 

„Vídáš se ještě s někým ze třídy?“ 

„Někdy. Někdy se ozve Talián. Víš, že Talián je strašně bohatý? Je to největší 

majitel pozemků, lesů, orné půdy a pastvin, snad poloviny jižních Čech, u Písku 

má obrovský statek s jezdeckými koňmi. Skoupil kdeco od Písku po Šumavu. To 

jsou ty zvláštní okolostojičnosti,“ řekl bez závisti, „jeden má víc, než potřebuje, a 

druhý holou prdel. S Hůlou zajdeme občas na pivo, ale změnil se, teď pije víno a 

má málo času. A Cháru nemusím do smrti ani vidět, pokaždé vede ty svoje 

pohřební řeči. A co ty, scházíš se s někým v Praze?“ 

„Nemám čas, na nic nemám čas.“ 

„Ani s Kotrmelou.“ 

„Je to blbá učitelka tělocviku, hnusná a protivná, ale vidíš, kam až to dotáhla, na 

ministerstvo školství, a kdoví, co bude dál. Jestli se politika bude dál posírat 

tímhle tempem, skončí možná ve vládě nebo v parlamentu.“ 

Přehlušily je varhany. Varhaník zahrál něco vznešeného, snad fugu, a Chára, 

celý v umrlčí černi, smrtelně vážný a s tragicky profesionálním výrazem v 

asketické tváři předstoupil před své publikum. „Vážení pozůstalí,“ řekl. Řekl 

vážně vážení pozůstalí? Mohl přece říct, milí spolužáci, vážení hosté, ale řekl 

vážení pozůstalí, a vlastně proč ne, nejsou tu jen spolužáci z jedné třídy, přišli 

bývalí studenti z jiných ročníků a přišli i obyvatelé městečka, protože zemřel pan 

profesor Jan Malý, učitel zdejšího gymnázia, místní veličina, kronikář města a 

organizátor zdejší kultury. Sluší se přijít a dát poslední sbohem. „Byl to skvělý 

vychovatel mládeže,“ řekl dále Chára. Učil přesně podle osnov, vzpomněl si. „Byl 

vždy plný života a uměl se radovat z každého okamžiku života, z každé malé 



radosti a tu radost uměl rozdávat.“ Nikdy nechyběl na oslavách Prvního máje, 

pomyslel si, ale tohle Chára neřekl. Místo toho slíbil: „Nikdy nezapomene.“ 

V malém prostoru bylo dusno a vzduch kazil pach laciných svíček a květin 

vadnoucí v pohřebních věncích. „Milý pane profesore Malý, nikdy jste nebyl 

malým, opravdu nikdy na vás nezapomeneme,“ slíbil Chára. „Vážení pozůstalí,“ 

řekl, vážně to řekl už podruhé, „prosím, abyste teď povstali a minutou ticha vzdali 

hold našemu velikánovi.“ 

„S tělocvikem nejdál dojdeš,“ řekl Pivní pes. 

Varhany za jejich zády spustili rekviem, šest silných mužů vyzvedlo rakev na 

ramena a neslo ji širokými dvojitými dveřmi ven. Na hřbitov, k čerstvě vykopané 

jámě.  

„A co víš o Ester?“ 

„Nikdy se nevdala a teď právě žije s nějakou pochybnou existencí.“ 

Nikdy se nevdala, obětovala se pro sourozence a teď žije s dalším lůzrem, 

přeložil si to. Obětuje svůj život člověku, který si její oběť neuvědomuje, a možná 

jí i pohrdá, utrácí život při záchraně někoho, kdo o záchranu nežádá, neprosí, a 

nebude za ni vděčný. 

„Když ji sourozenci přestali potřebovat, nevěděla pro koho žít a neuměla žít jen 

sama pro sebe. Tohle se tobě stát nemůže.“ 

Zůstal sedět, i když všichni vstali a odešli. Nechci ho pohřbít, nechci to, nechci to 

ani symbolicky. 

„Ty nepůjdeš?“ Zeptal se Pivní pes. 

„Nebudu házet hlínu na jeho rakev, i když už to asi není on.“ 

„Ale je to tradice.“ 

„Já nechci. Ty klidně běž s ostatními.“ 



Nikdy nezapomeneme, slíbil před okamžikem Chára, připomněl si, když Pivní pes 

zmizel v bílém obdélníku světla a on zůstal sedět sám, ale pravdivější by bylo 

říct, že zapomeneme a snad jednou za čas si někdo z nás vzpomene, ale to 

Chárovo nikdy nezapomeneme, zní rozhodně lépe. I když, co je na světě na věky 

věků, věčné a nekonečné kromě smrti…  

Většinu času neexistujeme. 

 

3. 

Oslava velikána. 

Náměstí se jmenuje Malé, ale proč malé, když velké ve městě není, a nikdy 

nebylo, a navíc je jediné… Říkalo se mu malé snad odjakživa a malé skutečně 

bylo, skoro kapesní, a jaké jiné v takovém zapadákově, pomyslel si, když Chára 

před hotelem Slovan vyhlásil malý kvíz. Snad aby otestoval unavené paměťové 

buňky bývalých spolužáků, anebo dal najevo svou převahu lokálního patriota nad 

všemi, co rodnou hroudu opustili. 

„Mládeži, jak se jmenuje toto náměstí?“ Zeptal se a hned si odpověděl: „Malé. A 

brzy ponese jméno profesora Jana Malého.“ 

„Vážně, podle Pana Vajíčka?“ Podivila se Pilátová. 

„Tak v tom případě by se mělo jmenovat Vaječný trh,“ řekl posměšně, skoro 

cynicky Talián. 

„Ježíš, neblbni, teď jsme ho pohřbili,“ okřikla ho Pilátová. 

Chára to přehlédl. 

„Ale dřív se jmenovalo Náměstí Svobody,“ řekl a při tom si vzpomněl: na Náměstí 

Svobody spadla holka do vody, vzpomněl si na jeden ze svých studentských 

básnických pokusů, kdo jí z louže pomůže…  



„A zase musíš být první, zase víš nejvíc, zase chceš být ten nejchytřejší z nás,“ 

řekl Chára. 

Nebyl tu několik let, ale něco se nezměnilo. Hotel Slovan v rohu náměstí, radnice 

a stará kašna místo pranýře uprostřed. Jenom obchody jsou jinak, místo knih 

v podloubí prodávají povlečení, ručníky a utěrky, z lékárny je hodinářství a 

v bývalém Pramenu mají Vietnamci snad všechno. A v prodejně nábytku vaří 

čínská rodina z Tchaj-wanu kousky vepřového masa v sójové omáčce. 

„Ve skutečnosti jsou ze Západního Německa,“ poznamenal Chára. 

„Kdo chybí?“ Zjišťovala Pilátová. Učitelka! 

Krch, Harašta, Kokeš, Dvořáková, Piškula a ještě Haklová… Vypočítávali 

spolužáci na prstech a on si při tom zkoušel představit jejich tváře. U některých 

se mu to nedařilo, neviděl je příliš dlouho. Třeba Piškula, ten šplhoun, byl vždycky 

bílý a buclatý jako sádrový andílek, jak ale vypadá teď s odstupem několika 

desetiletí, možná jako důstojná busta tlustého antického filozofa, kdoví. „A Ota?“ 

„Ten už mezi nás nechodí.“ 

„Je v nějaké sektě, úplně mu vymyli mozek,“ řekl Kundík, „Našeho Otu, kamarádi, 

už asi nikdy neuvidíme.“ 

„Ota Lyra, řečený Laryngolog,“ připomněl jim Pavel Rosa, „byl pro nás důležitý, 

vždycky něco organizoval.“ 

„Teď to organizuje Chára,“ řekl Fíla. 

„Vůbec nevím, proč jste mu tak říkali,“ řekl Vejdělek. 

„Jeho matka přece pracovala na ORL.“ 

„Cože! Kde?“ 

„Na otolaryngologii,“ slabikoval snaživě Chára. Aby ho nikdo nepředběhl. 

„Teď vím, co před tím.“ 



„Ušní, nosní, krční,“ přeložil mu to Hůla. 

„Všechno začalo tím, že nedostudoval, nemá pořádnou práci, rodinu, ani děti,“ 

řekla vážně Pilátová. „Vážně je v nějaké sektě?“ 

„No ano, prý vstoupil do sekty, někdo mi říkal, že se dal k Satanistům.“ 

„To snad ne, oni zabíjejí malé děti,“ vyjevila se Pilátová. 

Chudák Ota neuchytil se v novém řádu, stejně jako v tom předchozím, kdoví proč, 

možná je mu cizí každý řád, pomyslel si. 

„A co dělá?“ 

„Někde dělá, snad u soustruhu v Jihostroji,“ řekl Chára, „víc o něm nevím.“ 

„A Tůmovi?“ 

„Jana a Franta? Ale ti to z Francie nemohli stihnout.“ 

„Já jim pošlu fotografie,“ slíbil Chára. 

„Tak to jsme, zdá se, všichni, a víc už nás asi nebude.“ 

„Spíš míň,“ Kundík začal věštit jako ze skleněné koule. 

„Hele, nestraš.“ 

„Tady přece bývala prodejna nábytku,“ pošeptal mu Talián, bohatý majitel lesů, 

vod a strání, snad poloviny jižních Čech. 

„Neslyšels Fílu? Co bylo, bylo. Teď to tady řídí a organizuje Chára.“ 

„Nesnáším čínský nudle. Lezou mi krkem.“ 

„A taky ti čouhají z bot.“ 

„To je sláma, ty vole, já jsem sedlák, mám ranč s dostihovými koňmi, přijeď se 

někdy podívat. Vysadíme tě na Fleše, uvidíš, že nejkrásnější pohled na svět je 

z koňského sedla. A chci si s tebou v klidu pokecat.“ 

„Někdy snad.“ 

„Nebyl jsi u hrobu,“ vyčetl mu Chára, „to se nedělá.“ 



„Vím, je to zvyk, já ale nechci vidět jeho hrob, jámu, kterou zmizel z našeho 

světa.“ A navíc tam někde leží Trumpeťák, spolužák a kamarád z bigbítové 

kapely, který umřel příliš brzy, pomyslel si. „Nikoho z vás nechci vidět v hrobě, 

ani si ho v něm představovat. Nevím, jestli to právě ty pochopíš,“ řekl Chárovi, 

„ale tak to je.“ 

„Martine, sáhla na tebe smrt,“ řekl Kundík.   

„Jsi sobec,“ vyčetl mu Fíla. 

„A jaký jiný v tomto sobeckém světě.“ 

„Je sobec, proto mu patří svět,“ řekl Talián. „Všichni dobráci, co by se pro jiné 

rozkrájeli, všichni sluníčkoví lidé, všichni obětaví, nesobečtí a skromní se mohou 

rozdat, obětovat pro jiného, pomoct jednomu člověku, a mohou se při tom dojímat 

vlastní dobrotou, ale nic nevytvoří, svět nezmění, nic po nich nezůstane, a jejich 

život pro ně má smysl, jen dokud nepochopí, že život je jen to, co právě žijeme, 

a žádný vyšší smysl nemá.“ 

„Ale on vždycky všechno přeháněl,“ řekla Kotrmela, „na někoho takového snad 

ani nejsou osnovy.“ 

„Nejsme ve škole,“ bránil ho Pivní pes. 

„Martin je mimořádná osobnost,“ řekl Jonáš, „neříkám, že je dokonalý, ani 

nejlepší z nás, promiň, Martine, neříkám, že může být vzorem, dobrým příkladem 

pro školní děti, říkám jen, že jeho vrozené vlastnosti ho předurčují k úspěchu a je 

dobře vybavený pro záludnosti každodenního života. Není to jeho zásluha ani 

hendikep, sám sobě je měřítkem velikosti, je, jaký je, a nemá smysl mu to vyčítat.“ 

„Je snad bůh?“ 

„Spíš padlý anděl.“ Ani si nevšimnul, kdo to řekl. 

„Ne, nic lidského mu není cizí,“ řekl Chára. 



„Doktore, vůbec nevím, co tím chceš říct, byl to chvalozpěv na Martina Zlatníka, 

nebo mu jen lezeš do zadku,“ podivil se Vejdělek. 

„Nikoli,“ řekl Jonáš, „jen vám říkám, kdo je, a proč je zbytečné ho za to peskovat, 

a že je marné chtít ho změnit.“ 

„Nechcete toho nechat,“ ohradil se proti nevyžádanému rozboru osobnosti. „Já 

nikoho z vás neanalyzuju, nepitvám, nesoudím.“ 

„Jak to že ne, děláš to pořád, v každé větě, v každém slově, pořád nás 

poměřuješ, vážíš, posuzuješ k obrazu svému,“ řekl Chára, byl přece chytrý. „Ale 

máš ty, právě ty právo soudit?“ 

„Počkejte, to mě zajímá. Fyzicky silný člověk se pozná podle svalů, jak ale jak 

poznám jeho psychickou sílu?“ Zeptala se Pilátová. 

„Silná osobnost má silně rozvinutou emoční inteligenci, která je pro zvládání 

života nepostradatelná, čím nižší dávka emoční inteligence, tím víc síla osobnosti 

upadá,“ přednášel Jonáš. „Emoční inteligence ovlivňuje, jak lidé zvládají své 

chování, a co formuje jejich osobní rozhodnutí.“ 

„Ty ses minul povoláním,“ řekl mu, „neměl bys pitvat mrtvé, když to samé 

dokážeš s živými.“ 

„Počkej, nech ho mluvit, mě tohle vážně zajímá,“ okřikla ho Pilátová. „Ale mluvíš 

moc odborně.“ 

„Neztrácí čas litováním sebe sama ani toho, co bylo, nebylo. Nebojí se změn a 

využije každou příležitost. Nezaměřuje se na věci, které nemůže ovlivnit. Nesnaží 

se zavděčit všem.“ 

„To sedí,“ řekl Fíla. 

„A nelpí na minulosti.“ 

„Co chcete, je to dobrodruh, vždycky byl,“ bránil ho Pivní pes. 



 „Samozřejmě,“ řekl Jonášovi, „nežijeme jiný život než ten, který právě ztrácíme, 

a neztrácíme jiný život než ten, který právě žijeme.“ 

„Neočekává okamžité výsledky.“ 

„Ten? Naopak, myslí jen na to, jak z ničeho něco vytřískat!“ Namítl major Hora. 

„Nebojí se být sám…“ 

„Tak to jediné ti věřím,“ řekl Fíla. 

„Chtěl jsem říct, že se nebojí se být sám sebou.“ 

„Já ničemu z toho nevěřím,“ řekla Kotrmela, „je takový sobec, že se divím, že 

dokáže žít sám se sebou,“ řekla. To ho překvapilo, taková myšlenka, od ní by nic 

podobného nečekal. 

„Tohle už jsem říkal,“ řekl Jonáš, „mimořádné osobnosti mají silné ego, proto jsou 

mimořádné a silné a nám všem připadají sobecké, jsou ale motorem vývoje lidské 

společnosti. Kdyby byli Caesar, Cromwell nebo Napoleon laskaví jako Esterka, 

promiň, Esterko, nikdy bychom se o nich neučili. Ale připomínám, že potřebujeme 

i nesobecké lidi, kteří nám všem ukazují cestu k absolutnímu horizontu,“ skončil 

Jonáš tu podivnou oslavně neoslavnou řeč. 

„To se pleteš, potřebujeme pořádek a silnou vládu, která konečně zatočí 

s tuneláři, příživníky, feťáky a s prostitucí,“ řekl major Hora. 

„Mládeži, nehádejte se,“ řekla Máňa, věčná usmiřovatelka všech sporů. 

„Nezoufej, soudruhu magore, možná se už brzy dočkáš vlády železné ruky,“ řekl 

Horovi. „Jenom nám už nebudou vládnout tvoji komunisté.“ 

„Cože! Myslíš to vážně?“ Vyjevil se Pavel Rosa. „Zase nevím, jestli si děláš 

srandu, nebo to myslíš vážně.“ 

„Martine, neblbni, vyhráli jsme, máme demokracii, právní stát, tržní ekonomiku,“ 

poučil ho Petr Pravda. 



„Vyhráli jsme, ale co je napořád. Mění se lidé, názory, motivy pro rozhodování, a 

přitom nefunguje společenská paměť, která by lidstvo varovala, technika a 

technologie mění svět obrovskou rychlostí, a my máme mozky z doby kamenné 

a jednáme podle jednoduchých stereotypů. A tak nám svět ujíždí pod nohama, a 

my mu nerozumíme, denně se na nás valí tolik událostí, že je nemůžeme 

pochopit, a proto ani zvládnout. Bezmocní lidé ohromení strachem o sebe si 

nakonec zvolí to nejednoduší řešení, autoritářský režim, diktátora.“ 

„Prosím tě, neblbni, nestraš.“ 

„Vážně, už teď žijeme v troskách polistopadové demokracie a jen chabě je 

bráníme. Myslím to vážně.“ 

„Ty, Martine, ty když řekneš, myslím to vážně, mám pocit, jako bys říkal, vážení 

diváci, teď vám řeknu dobrý vtip,“ řekl Pavel Rosa, asi se naštval. 

„Nomenklaturní a estébáčtí hajzlové zbohatli na naší sametové naivitě, dva 

příklady za všechny, generál Kredenc, řídil a organizoval komunistický teror, a 

teď poučuje studenty, co byla sametová revoluce, a plukovník Přebytek, co 

rolníkům sliboval, že na revoluční Prahu vyrazí s tanky, zachraňuje 

s prezidentem Šumavu.“ 

„Jé, soudruha plukovníka já znám, zaradoval se major Hora, on se ale tak 

nejmenuje, ve skutečnosti to je…“ 

„Pst, nejmenovat,“ upozornil ho Pavel Rosa. 

„Už zase mluví v šifrách a vy si hoďte korunou, vážně, nevážně,“ řekl Chára. 

„A ty, Martine, ty vážně neděláš nic pro toho velkopekaře a velkouzenáře, 

nesbíráš pro něj špínu na jiné lidi?“ Zeptal se Pavel Rosa.  

„Ne.“ 

„Proč ne?“ 



„Myslel jsem, že tobě peníze nesmrdí,“ přidal se Fíla. 

„Každý máme své dno.“ 

„Hele, já jsem rád, že šel do politiky, s tou zkorumpovanou pakáží ve vládě a 

v parlamentu se už nedalo podnikat,“ řekl Talián. „Pořád jen brali, nastavovali 

dlaně, dej příspěvek do prasátka.“ 

„Ty aspoň máš z čeho dávat,“ řekl Fíla. 

„Myslíš, že mám fond na úplatky pro každýho hamouna,“ naštval se Talián. 

„Politici všechno rozkradli,“ přidal se major Hora. 

„Mně se jako ministr financí líbí, uvažuje racionálně,“ řekl Vejdělek. "Bude stát 

řídit jako vlastní firmu, a hlavně nerozhazuje. Já mu věřím." 

„Budu souhlasit jedině s tím, že voliči museli být hodně zoufalí, když volili 

estébáka a kariérního komunistu,“ řekl Taliánovi. 

„Kluci nehádejte se, pojďte se bavit o něčem jiném,“ řekla Máňa. 

„Vzpomínáte si, jak se na nás Pan Vajíčko v hodinách literatury zlobil, když jsme 

neuměli rozebrat básničku?“ Začal Roman Prorok. 

„Pařezy stoletý sekyrou netknutý,“ říkal. 

„Házejte perly sviním.“ 

„Třeba báseň o hříbátku, jak to Jonáš voral.“ 

„Ale taky nás hodně naučil, říkal nám věci, které nám nikdo jiný neřekl.“ 

„Merde, garda umírá, ale nevzdává se.“ 

„Někdy si říkám, jestli to nebyla póza,“ řekl, „a jestli za těmi heroickými frázemi 

neskrýval nějakou lež, něco srabáckého, možná něco, co ho trápilo…“ 

„Jestli ustoupím, zastřelte mne!“ 

„Neblbni, majore, nikdo tady nemá zbraň, leda náš zlatý hoch.“ 

„Ale to on říkal.“ 



„Merde! Kluci, napijeme se, spláchneme to,“ řekl Pivní pes.  

„Všichni jsou trpaslíci vedle Napoleona Bonaparta.“ 

„I tohle říkal.“ 

„Co víme, víme od něho,“ řekl Chára. 

„Ale vždyť to není pravda,“ naštval se. „Nic opravdu důležitého nám neřekl, 

nadiktoval nám, co se máme nabiflovat, a šlus. Historie podle něj byla vývojem 

od prvobytně pospolné společnosti ke komunismu, pokrok byl rozvojem 

výrobních prostředků a samotné dějiny řešením rozporu mezi výrobními 

prostředky a výrobními silami, a jako bonus suma letopočtů k zapamatování.“ Ale 

cítil, že, že tohle není celá pravda. Něco mu uniká? „A v literatuře? Totéž přes 

kopírák, nadiktoval nám sezam povinné četby a po čase zkontroloval čtenářský 

deník. Zkoušel, kdy se narodila Božena Němcová, kdy umřela, májovci, ruchovci, 

lumírovci, a basta fidli, nikdy nám o literatuře nic opravdu důležitého neřekl.“ Ale 

možná se nezlobil na Pana Vajíčka, zlobil se na sebe „A tak, co nevíme, nevíme 

jeho vinou.“ 

„Byli jsme telata,“ bránil Pana Vajíčka Pavel Rosa. 

„Byl jsi jeho oblíbenec,“ řekl Kája, možná Pája. 

„Já?“ Podivil se. 

„Protěžoval tě, pomáhal ti,“ zaútočil Chára, tvrdě jako při běhu na sto metrů, při 

školním utkání ve volejbale. 

„Mne…“ 

„Právě tebe podporoval v literárních začátcích,“ řekl Chára, „a to že z tebe je 

jenom bankovní konto, není jeho vina. Myslím, že právě ty jsi ho nejvíc zklamal.“ 

A když nikdo nic neříkal, a ani on se nebránil, Chára přidal vítězný smeč: „Kdo 

z nás ho může soudit, kdo ví, čemu musel v životě čelit, a kdo ví, co všechno jsi 



udělal ty v Praze, aby ses dostal nahoru. Přijel jsi dnes se štítem, všichni jsme tě 

viděli, ale jsi právě ty vítěz?“ 

„Pan Vajíčko přece říkával, nesuďme nikoho, pokud jsme nebyli ve stejné situaci 

jako on,“ řekla Mileva. 

„Já ho přece nesoudím. To vy jste začali, to jsi začal ty,“ obvinil Cháru. 

„Jenomže my vzpomínáme v dobré a ty ve zlém.“ 

„Nehádejte se,“ řekla Máňa, usmiřovatelka sporů. 

„Říkalo se o něm, že v tom starém domě u řeky žil s trpaslicí, která mu 

posluhovala a poskytovala i jiná potěšení,“ řekl najednou Fíla. 

„Neblbněte,“ rozzlobil se Chára, „měl přece krásnou mladou ženu.“ 

„Ale ta se s ním rozvedla.“ 

„Určitě to byla zlatokopka, ta šla po penězích,“ řekla Kotrmela. 

„Pan Vajíčko žil skromně, nosil jeden oblek, určitě měl peněz jako želez,“ řekl 

Hora. 

„O mrtvých jen dobře. Jak je to latinsky, kdo to ví?“ 

„Nihil novi sub sole,“ řekl někdo. 

„Ne, to znamená nic nového pod sluncem.“ Ale vytahovat se na ně nechtěl. „De 

mortuis nil nisi bene, tak je to správně, o mrtvých jen dobře,“ řekl. 

„To jo, nic nového pod sluncem, vytahuješ se jako vždycky,“ řekla Kotrmela. 

„Kamarádi, nehádejte se, nemá to smysl. Už nejsme nejmladší,“ řekl nad talířem 

čínských nudlí Kundík, „tak proč se tady do prdele hádáme, vždyť už nám je přes 

padesát. No řekni, Martine…“ 

„Dokud máš zuby, žiješ,“ poučil ho Vejdělek. 

„A do důchodu daleko,“ zavtipkoval Hora, inženýr tankových vojsk, předčasně ve 

výslužbě. 



„Vám se to kecá, kluci, my holky jsme na tom hůř.“ 

„Já se tak necítím, mám novou mladou milenku, studentku,“ pochlubil se a 

pomyslel na kabelku od Vuittona. Vlastně za moc nestojí, je omezená a většinu 

času si hraje s drahým mobilem, který jsem jí koupil, ale tohle si nechal pro sebe, 

možná v jeho omezené paměti čtyř gigabajtů hledá odpovědi na své jednoduché 

otázky, ani to neřekl. 

„Prosím tě, co ty bys s takovou mladou holkou dělal. Kolik jí vůbec je?“ Zeptal se 

Fíla a tvářil se tragicky, tvářil se stejně zoufale jako jindy. 

„Devatenáct, dvacet, co na tom záleží. Já se o takové věci nestarám.“ 

Ale proč jim to vykládám? 

„A kolik bude té příští, šestnáct, čtrnáct?“ Zeptala se Kotrmela. Kysele, upjatě, 

jako by psala komplexní hodnocení pro školního inspektora. 

„Věk není tělesná vada,“ řekl Talián. 

„Prosím tě, co nám to tu vykládáš!“ Naštval se Roman Prorok. 

„Přátelé, hlavně žádné nežádoucí asociace,“ řekl Pivní pes hlasem Pana Vajíčka. 

„Kde ty, Martine, ty holky sháníš?“ Podivil se Petr Pravda. 

A Chára se zeptal: „Může být děvkař pro někoho morální autoritou a jeho 

soudcem, a vlastně může být soudcem nás všech?“ 

„Zlatý neznamená svatý, říkal pan Vajíčko,“ bránil ho Pivní pes. 

„Proč by nemohl?“ Bránil se sám. „Já vás přece nesoudím, vím, že kdo soudí, 

bloudí, ale taky vím, že vím víc, víc, než vy kdy budete znát.“ 

„Tak se na nás nevytahuj,“ řekla jako ve škole Kotrmela, pořád ta blbá bublina. 

„Žiješ bez cíle,“ vytkla mu Pilátová. 

„Žiju si sám pro sebe.“ 

„Žiješ naprázdno,“ řekl Petr Pravda. 



„Martine, co tě na ženě zaujme jako první?“ Zeptala se Esterka. 

„Úsměv.“ 

„To ti tak věříme,“ zabručela Kotrmela, sama se usmát neuměla. 

„Počkejte, nechte toho,“ přerušil je Chára, „já vám chtěl něco důležitého říct, 

nechci se hádat, a zvláště dnes, vlastně jsem chtěl právě tebe, Martine, o něco 

důležitého požádat.“ Polkl, až mu ohryzek poskočil. „Žádám tě, abys napsal 

laudatio, oslavu pana profesora.“ A ještě řekl, že ji zaplatí, nechá ji vytisknout 

jako publikaci, pro každého spolužáka, pro každého v tomto městě, nebo ji 

uveřejní v krajských novinách, možná obojí. „Dlužíme mu to, je to náš pan 

profesor, náš velikán,“ řekl nakonec.  

„Nejsou velcí lidé, všichni jsme jenom opice tohoto vznešeného ideálu.“ 

„Martine, vážně, on je náš velikán,“ řekl znovu Chára, „víme o něm všechno, 

každý z nás o něm může dlouhé hodiny vyprávět, ale ty jsi jediný, kdo může 

takový chvalozpěv pro starého pána napsat.“ 

„Jediný? To tedy nevím…“ 

„Já vím, ty se o takové věci moc nezajímáš, jsi povýšený, povýšený nad vším. 

Ale ty mu to dlužíš, dlužíš mu to,“ zopakoval, snad aby zdůraznil jeho závazek, 

nebo jen proto, že opakuje často. 

Spolužáci ho začali přemlouvat: To je dobrý nápad. Martine. Napiš to. Vážně, kdo 

jiný… 

„Kdo z nás má básnické střevo jako ty,“ řekl Chára a zaškaredil se. Asi ještě 

nepřekousl, že ho tenkrát před lety připravil v literární soutěži o vavřínový věnec. 

O nic nejde, je to jen bobkový list, řekl mu tenkrát, ale Chára to nepřekousl a asi 

to v sobě nosí dodnes. 

„Hříchy mládí, kdo tenkrát nepsal holkám básničky.“ 



„Vždyť jsi vydal knížku.“ 

„Správně,“ řekl Pavel Rosa. „Proč jsi toho vlastně nechal?“ 

„Trocha poezie nikoho nezabije, ale ani neuživí.“ 

„Říká se, že v Praze obchoduješ s ruskými mafiány,“ řekl Fíla. „Je to pravda?“ 

„Samozřejmě.“ 

„Martine, co je na tom? Napíšeš životopis jako ve škole, psali jsme ho někdy ve 

druháku nebo ve třeťáku jako slohové cvičení,“ řekl Vejdělek. 

„Určitě jsi dostal jedničku,“ neodpustil si Chára. 

„Martine, teď vážně, byl jsi náš poeta bonus, aspoň Pan Vajíčko to vždycky říkal. 

Psal jsi tak hezky. Proč už nepíšeš?“ 

Tobě, Milevo, tobě jsem psal verše, ale je to dávno… „Milevo,“ řekl, „znáš ten 

pocit, když se v zimě brzo ráno probudíš a venku je nasněženo, všude leží sníh, 

bílý a neporušený, panensky čistý, bez jediné stopy, ty stojíš na prahu domu a 

váháš udělat první krok, protože víš, že tím tu neposkvrněnost svým nenávratně 

porušíš, zničíš…“ 

Ty jó, vydechly holky. 

„Ten zázrak trvá jen chvíli, uděláš první krok, otiskneš do sněhu svoji stopu a 

kouzlo je najednou pryč. Tak to je s poezií, vážení, nikdy nenapíšete báseň, která 

vám zněla v hlavě. Uděláte jenom zbytečný otisk.“ 

„Nedělej se zajímavým,“ řekl ochraptělým hlasem Chára. 

„Nedělám, já jsem zajímavý.“ 

„Martine, ty jsi opravdu básník,“ vydechla Ester. 

„Ale on přece není básník, on je hrozný cynik,“ řekl Roman Prorok, pořád tak 

trochu v opozici. 

„Já ti s tím pomůžu,“ nabídla se Ester. 



„Ne, určitě toho máš sama dost, já takovou věc zvládnu sám.“ Ale potom mu 

takové odmítnutí připadalo příliš strohé. 

„Vážně, Martine, on pro nás něco znamenal, něčím byl, a nejen pro nás, obětoval 

se pro školu a proslavil naše město. Přišel k nám z Prahy, založil recitační soubor 

a vyhrával s ním na celostátních soutěžích, spočítáš, kolik doktorů a inženýrů 

vychoval, vždyť si zajdi do školy a prohlédni si tváře na tablech na dlouhé chodbě, 

takové malé město, tak malé gymnázium a tolik úspěchů. Bez něho by u nás 

nebylo loutkové divadlo.“ 

„Možná o něm něco doma mám,“ řekla ještě Ester, „našla jsem to nedávno u nás 

v knihovně ve staré univerzitní ročence, nechala jsem si udělat kopii. Já to najdu,“ 

slíbila. 

„Tak dobře, tak já to napíšu,“ slíbil. 

No vidíš, poklepávali mu po ramenou, bude to dobré, hezké, moc hezké, říkali, a 

přitom sami nevěděli, co to má být, co z toho bude… 

Laudatio pro starého pána. 

 

4. 

O mrtvých jen dobře. 

Byl naštvaný, oslavné pajány nikdy nebyly můj šálek kávy, neměl jsem nic 

slibovat. Jídlo mu nechutnalo, pivo Eggenberg mu nechutnalo, objednal si kolu, 

potom kávu a pokaždé dostal vlažnou černou tekutinu. Vyšel na chvíli ven, uvnitř 

bylo dusno. Budu se s tím mořit, a kdekdo bude dělat chytrého, tak to nebylo, na 

tohle a na tohle jsi zapomněl, tohle jsi napsal špatně, každý blbeček může 

kritizovat, i když sám nedá dohromady srozumitelnou větu. A hlavně si budu 

muset obstarat správné informace, pomyslel si. 



„Všechno ti seženu,“ slíbil Chára. Vyšli za ním s Hůlou před restauraci. 

„No dobře.“ 

„Měl mladou ženu, určitě ještě žije, třeba něco ví,“ řekl Hůla. „Pokud vím, žije 

v Budějovicích, její adresa by měla být snadno k sehnání.“ 

„Já mám opravdový poklad,“ pochlubil se Chára, „zbyla mi po něm stará truhlice 

plná pamětihodností,“ jako kdyby mluvil o národním buditeli, „určitě v ní bude 

něco zajímavého, sám jsem ji ještě neprohlédl,“ řekl ještě, než se vrátil k ostatním 

do Lotosového květu. 

Hůla si zapálil cigaretu a řekl: „Něco ti povím.“ Chytil ho a nepustil, kouřil, držel 

se ho a řekl: „Martine, znáš tajemství Pana Vajíčka, chceš znát jeho tajemství?“ 

„A on nějaké má, vlastně měl?“ 

„Má, určitě měl.“ 

„Tak povídej.“ 

„Já vlastně nic přesného nevím, ale než umřel, řekl mi, že by se měl zpovídat, 

myslím, že ho tížila nějaká zlá vzpomínka na minulost.“ 

„A to je to tajemství?“ 

„Ano.“ 

„Aha.“ A pustil to z hlavy. „Možná bychom se měli vrátit,“ řekl Hůlovi, ale ven se 

vyhrnuli další spolužáci. Co tady děláte? Starali se. Máte spolu nějaké tajnosti? 

Vyptávali se. 

„Děcka, pojďme se podívat na naši starou školu,“ navrhla Ester. 

„A co tam asi uvidíme?“ Protestoval Fíla. 

„Velkovýrobnu trpaslíků, co jiného,“ řekl, ale šel s nimi. 



Fíla ho po cestě nenápadně zatáhl stranou. „Hele, Martine, ty děláš v Praze 

velkou kariéru, poraď, jak se dá zbohatnout?“ Zeptal se ho, když zůstali na 

okamžik pár kroků pozadu. 

„Neutrácej.“ 

„Myslel jsem, že mi prozradíš nějakou investiční fintu.“ 

„Kupuj krugerrandy.“ 

„Co je to?“ 

„Zlaté mince z Jižní Afriky.“ 

„Je to drahé?“ 

„Podle velikosti, vlastně váhy. Jedna i za třicet tisíc.“ 

„Myslel jsem něco jednoduššího, něco, do čeho bych nemusel dávat vlastní 

peníze, nebo aspoň ne moc.“ 

„Tak začni krást.“ 

„Kluci, nezdržujte,“ otočila se k nim Esterka. 

„Tudy jsme chodili den co den, vzpomenete si někdy, skoro se to tady nezměnilo,“ 

vzpomněla si Pilátová. 

„My jsme se změnili, od sametové revoluce uběhlo čtvrtstoletí, a my jsme bohatí,“ 

řekl Talián. 

„Všichni ne,“ namítl Pája, byl to on. 

„Kdo se stará, má, určitě je nám líp, než za bolševika,“ dodal ještě Talián. 

„Ale ty jsi byl taky komunista,“ vzpomněl si Hora. 

„Včera není dnes. Byl jsem modrý konzervativec a teď jsem sociální demokrat. 

Ukaž mi někoho, kdo to tak nedělá. Tenkrát to byla nutnost, kvalifikační 

předpoklad,“ řekl Talián cynicky, „jako bys to sám nevěděl, bez členství v KSČ 



nebylo možné dělat kariéru v civilu jako v armádě, a co bych dneska byl, kdybych 

se za totáče nenaučil dělat kšefty!“ 

„Někdy je lepší být chudý,“ řekl Pája. 

„Někdy ano, ale jsou to tak málo časté případy, že nemá smysl o tom mluvit, ani 

se tak zařídit,“ řekl Talián. 

„Víš, co dělá Krch?“ Zeptal se ho. 

„Krch má hrací automaty v Budějovicích, ale nechce o tom mluvit, možná se za 

to stydí, a tak říká, že pracuje v zábavním průmyslu.“ 

„A Greta Haklová?“ 

„Teď se jmenuje Stella a má v Rakousku bordel.“ 

„Takže i ona je úspěšná!“ 

„Tak vidíte, že naše škola nebyla tak špatná, jak tvrdí Martin,“ řekl Pavel Rosa, 

„nějaký základ nám dala, uznej to, Martine.“ 

„Jestli myslíš, že z nás udělala kurvy, tak asi ano.“ 

Po půlhodině se vrátili zpátky do restaurace. Úslužní čínští manželé z Německa 

roznášeli pivo a víno. Kundík se namazal a začal kdekomu vyčítat minulou 

kariéru, sám se tvářil, já nic já ministrant. 

„Kundíku, to, že jsi v Rožmitále v kostele vybíral každou neděli po mši po korunce 

pro Vatikán, není pojistka na cestu do nebe. A kdyby přece, možná tě v tom ráji 

bez tříd budeme vítat my polepšení komunisté, protože napravený hříšník je 

pánubohu milejší než ten, kdo nikdy nezhřešil,“ usadil ho Talián. 

„Prcku, jak můžeš věřit?“ Děsil se Vejdělek i malého náznaku něčeho nereálného, 

nechápavý, ale sebejistý se svým smyslem pro jednoduchou inženýrskou logiku. 

„Náboženství je opium lidstva,“ řekl důležitě major Hora. 



„Lidičky,“ vysmíval se jim, „vy nevěřící Tomášové, tvrdíte, že nevěříte, a přitom 

věříte, věříte zprávám v televizi, zprávám v novinách, marketinkovým návodům 

na jednodušší život a kdejakému šejdíři! Tak proč neuvěřit v boha a příslib 

věčného života?“ 

„Ale, Martine, jak si chceš pánaboha představit, jak ho chceš vysvětlit,“ kázal 

Vejdělek s tou jeho neochvějnou inženýrskou vírou pro přesné míry a váhy dál 

svoje technologické evangelium. 

„A jak ho ty chceš popřít,“ bránil oba, Kundíka i jeho pánbíčka.“ 

„A ty vážně věříš, že je bůh?“ Vyděsil se Vejdělek. 

„Teď dávej pozor,“ mrknul na Káju Pája. 

„Není úkolem člověka dokazovat, že bůh není.“ 

„Počkej, nekličkuj!“ 

„To vy, soudruzi materialisté, inženýři malé a velké násobilky, pořád věříte, a 

přitom tvrdíte, ne, věřte politikům každé slovo, i když vám lžou a tolikrát vás 

zklamali, pořád chcete věřit, že vás někdo z nich spasí, zachrání, že vám 

poskytne pocit štěstí… Sami vidíte, že víra nepotřebuje důkaz.“ 

„Teď se to ale snažíš zamluvit, řekl Talián. 

„Samozřejmě. Nevěřím, že bůh je starý chlap a sedí na nebesích. Věřím, že 

materiální svět nevysvětluje všechno, že absolutní víra v bytí vyhodila velkou část 

lidského vědomí na smetiště. Já věřím, že idealismus a hlavně egoismus jako 

jeho krajní forma je jediný způsob, jak uchovat vlastní vědomí v materiálním 

světě.“ 

„Ty idealisto,“ ušklíbl se Petr Pravda. 

„Chceš říct, že jsi egoista, to vím, to jediné ti věřím,“ řekl Fíla. 

„Vůbec netušíš, o čem mluvím.“ 



„Děláš si srandu?“ Zeptal se Pavel Rosa. 

„Pan Vajíčko nám neřekl, že bez myšlenek není svět,“ řekl jim. 

„Copak mohl.“ Zavrčel Chára jako věrný hlídací pes. 

„Bože, ten zas kecá,“ obvinil ho Kája, spíš Pája. 

„Dělá si z nás blázny,“ řekl major Hora. 

„Žvaní,“ řekla Kotrmela. 

„Tak co je ten tvůj idealismus, vysvětli to,“ řekl Fíla.“ S tím svým účesem na prdel 

fakt vypadá jako komik. 

„Kdo dnes ležel u Cháry v rakvi?“ 

„Pan Vajíčko.“ 

„A podle vás byl Pan Vajíčko jen hmotné tělo, kdysi živé, teď mrtvé a brzo žádné, 

a žádný duch, žádné myšlenky, žádné sny nebo touhy?“ 

„To asi ne.“ 

„Ale kde potom je všechno ostatní, čím byl.“ 

„Vypařilo se to,“ řekl Hora, „je to fuč.“ 

„Ale energie se přece nemůže ztratit, soudruhu vědecký materialisto. Jak vy 

všichni vysvětlíte, že o něm víme, i když už není, když se podle majora Hory 

vypařil?“ 

„To si ale odporuješ,“ namítl Chára, jako kdyby ho to právě začalo bavit. 

Ale s ním se teď nepřel. 

„Pamatujeme si ho, ne,“ navrhla Esterka. 

„A byl tím, koho si pamatujeme, nebo to byl jiný člověk, protože svůj život žil už 

dávno před tím, než jsme ho poznali?“ Ano, to je správná otázka, napadlo ho, a 

na tuhle otázku potřebuji odpověď dříve, než začnu psát svůj chvalozpěv. 

„Pamatujeme si ho dobře,“ řekla Pilátová. 



„Tak ty nám chceš, zlomyslný kamaráde, namluvit, že ti materialismus nic neříká,“ 

obvinil ho Talián. 

„Samozřejmě žádných požitků se nezříkám, nic lidského mi není cizí, jak říkal 

Marx a před ním Nietzsche, a po nich to dnes opakuje Chára.“ 

„Lidi, o čem to pořád mluvíte, vždyť to nedává smysl,“ řekl Vejdělek.“ 

A major Hora se přidal: „Co sleduješ všemi těmi řečmi?“ 

„Vlastně nic.“ 

„V tom tě poznáváme.“ 

„A zase jsi nejchytřejší z nás,“ řekl ironicky Chára. 

Jestli vážně není lepší držet hubu. 

„Ale dnes už si to nedopovíme,“ řekl Chára. Čínští manželé přinesli malé kalíšky 

s čínskou pálenkou a nakládanou švestkou. Připili si, snědli švestku a začali se 

loučit. 

„To je zvláštní, nikdy jsem u tebe nepozoroval zvláštní zájem o náboženství, 

Martine. Stalo se něco?“ Zeptal se ještě Jonáš. 

„Něco se stalo. Možná ti o tom budu někdy vyprávět.“ 

„Martine, jestli nemáš kde, můžeš přespat u nás,“ nabídl mu Chára. 

„Nechci rušit.“ 

„Nebo můžeš přenocovat u mě v kanceláři.“ 

„Bože, budu spát v rakvi?“ Vážně, v pohřebním ústavu jsem ještě nespal, ale 

všechno v životě je jednou poprvé.“ 

„Neboj, je tam pohovka, dokonce malá kuchyňka, kávovar. Je tam i počítač.“ 

„Mám svůj tablet.“ 

„Ty abys neměl něco extra! Stačí ti deka, nebo potřebuješ peřinu?“ 

„Mám v autě spacák.“ 



„A potřebuješ vůbec něco?“ 

„Ne.“ 

„Kafe je v šuplíku, cukr taky, v lednici je mléko do kávy, a umýt se můžeš tady v 

umyvadle, anebo venku přes chodbu, je tam sprchový kout, nic moc, ale teplá 

voda teče, když ji nevypotřebuješ naráz. Jo, a ber telefony. Když to bude nový 

zákazník, zapiš ho, anebo si zapiš telefonní číslo a zavolej mi. To víš, kšeft je 

kšeft a kšefty se právě teď moc nehýbou. Lidem se nechce umírat.“ 

Ale Pan Vajíčko umřel. 

Před mnoha lety mi Pan Vajíčko napsal dopis, vzpomněl si, když Chára odešel. 

Milý Martine, já se na tebe nezlobím, teď už se nezlobím a nevyčítám ti, že jsi 

nevěrný své múze, že jsi zanechal básnění a nepíšeš, a věř mi, vyčítal jsem ti to 

v duchu často a velmi, že ses tak zpronevěřil svému talentu, nadání. Dnes už se 

nezlobím, protože zloba je zlo a každé zlo je jako jed, rozežírá duši, a já jsem se 

užíral dosti dlouho. Myslil jsem se, že tvůj útěk od poezie je projevem tvé 

lehkovážnosti, s níž procházíš svým životem, a tedy tvá vina. Víš, můj zlatý 

hochu, zapomenutý básník je jako mrtvý, ale já v tebe věřím, jako věřím ve 

vzkříšení, tedy i v tvé, a nikdy nepřestanu. Tohle napsal Pan Vajíčko v dopise, na 

který mu nikdy neodpověděl. 

Roztáhl spacák, tak tady budu dnes spát. Nad starou pohovkou s podivným 

hrbem pod hlavou objevil rám bez obrazu, rámeček, kterým někdo zarámoval 

bonmot objevený pod několika vrstvami staré malby, vlastně to byla dost 

naléhavá otázka: Jsi připravený zemřít? 

Ještě ne! Napsal pod to obyčejnou tužkou. Nepodepsal se a zavřel oči. 

Mrtví učí živé. 

 



Sobota 

 

1. 

Spánek je malá smrt.  

Spal, jako když ho do vody hodí, usnul i na tom starém proleželém divanu, který 

Chára zdvořile nazýval pohovkou a který možná pamatoval vyhnané Němce, 

nebo aspoň první slovenské přistěhovalce z Transylvánie. Usnul hned 

vedle rakví k okamžitému použití, které přičinlivý majitel pohřební služby 

skladoval v nevyužité místnosti vedle kanceláře i v přístěnku na dvoře, v omamné 

vůni umělých květin a vysokých pohřebních svící. Možná proto usnul tvrdě a nic 

se mu nezdálo. 

Zešílel jsem? Spím mezi rakvemi a slíbil jsem, co možná nechci splnit, řekl si 

hned po probuzení. Měl chuť na dobrou kávu, ale nechtěl si ji vařit ve starém 

kávovaru, neměl chuť ani na obligátního českého turka s lógrem. Rozhodl se pro 

snídani v hotelu Slovan. 

Objednal si míchaná vajíčka. 

„Studené mléko, džus a na závěr kávu, malé silné espreso, ale opravdu až na 

konec, nenoste mi ho, vlastně ho ani nedělejte, dokud nedojím vajíčka. Rozuměl 

jste mi?“ 

„Samo,“ řekl na půl huby utahaný pingl. 

Káva samozřejmě nestála za nic, byla hořká, nikoli jemně nahořklá, kdoví kdy 

naposledy čistili stroj na preso, a mléko mu přinesli v tom mrňavém kalíšku 

z umělé hmoty, ze kterého se obyčejně nedá odtrhnout krycí fólie, a taky ne. A 

byla jako psí čumák, ale dopil ji, protože kde jinde v tomhle zapadákově dostane 

lepší… 



„Pane, neznáme se odněkud?“ Zeptal se ho při placení snídaně vrchní. 

„Hráli jsme spolu fotbal, vlastně proti sobě.“ 

„Hrál jste za Sokol…“ 

„Samozřejmě.“ 

„A jak vám u nás chutnalo?“ 

„Děkuji,“ vyhnul se odpovědi. „Děkuji, drobné si nechte.“ 

Časy se mění, říkal si, když obcházel náměstí, a tady se změnilo hodně. Místo 

knihkupectví textil, z lékárny je hodinářství a další prodejna hodin je hned naproti, 

asi jim tady po čtyřiceti letech bezčasí záleží na přesném čase víc než na 

mastičkách, vodičkách a pilulkách i na potravě ducha. V bývalém Pramenu mají 

Vietnamci eldorádo, fakt všechno možné i nemožné, dokonce i umělé kytky na 

hroby, asi jim tady po letech života v pětiletkách začalo záležet na věčnosti. 

Přemýšlel, jak napsat laudatio pro starého pána. Jako oslavnou biografii velikána, 

osobní vzpomínku nebo jako sbírku rozhovorů s lidmi, kteří ho znali… Jako 

poslední rozloučení? Ale to už napsal Chára a mohl by ho vydat tiskem tak, jak 

je, ale požádal ho o laudatio, tak tomu říká. Má být poslední pocta pro oblíbeného 

učitele. 

V kapse mu zazvonil telefon. 

„Haló.“ 

„Mluvím prosím s panem Martinem Zlatníkem?“ 

„Ano,“ řekl netrpělivě. 

„Pane Zlatníku, u telefonu je redaktorka Kateřina Fousová z redakce Pražských 

novin. Máme informaci, že vaše detektivní agentura sleduje pana poslance 

Košťála. Můžete to nějak komentovat?“ 

„Ne.“ 



„Náš zdroj tvrdí, že vaše kancelář dokonce pana poslance na jeho schůzkách 

fotografovala.“ 

„Bez komentáře.“ 

„Pane Zlatníku, vy ale nejste moc sdílný.“ 

„Nemám čas, nemám žádný důvod s vámi mluvit, nic vám neřeknu.“ 

„My vám chceme dát prostor k vyjádření, abyste mohl říct, jak to podle vás bylo,“ 

zvýšila hlas.  

„Vlezte mi na záda.“ 

„Jste arogantní, říká se to vás, říká se, že nemáte rád redaktory.“ 

„S takovým obviněním dokážu klidně žít.“ 

„To si dobře rozmyslete, pane Zlatníku, když nám nic neřeknete, budeme náš 

článek publikovat i bez vašeho vyjádření,“ začala mu vyhrožovat, „napíšeme, že 

jste se odmítl vyjádřit, a čtenáři si o vás udělají negativní obrázek. My vám 

v zájmu objektivity nabízíme, abyste vyjádřil své stanovisko, chceme poskytnout 

našim čtenářům skutečně objektivní informace.“ 

To známe, pomyslel si, někdo nám něco nakecá, my se formálně zeptáme druhé 

strany, aby to vypadalo jako opravdová žurnalistika, ale ve skutečnosti už je 

článek napsaný a zbývá jen v tom někoho vykoupat, pravda je nám šumák. To to 

dopadlo. 

„Ani nevíte, co to slovo znamená.“ 

„Vy se bojíte říct, jak to bylo?“ 

Kdo té novinářské hyeně mohl dát moje číslo? To není tak těžké uhodnout, 

Suchánek! Ten jí všechno vyžvanil, když jí prodával svoje nepovedené fotky. 

„Trhněte si nohou, káčo pitomá,“ řekl a zavěsil. 



Pan Vajíčko chodíval úzkou strmou uličkou od svého domu u řeky na krátkou 

procházku na zdejší korzo. Vydal se v jeho stopách, jenom opačným směrem. 

Šel s kopce dolů jako do minulosti. Místo holiče je prodejna potravin, naproti je 

herna, co tam bývalo před tím, kdoví. Z muzea dělnického revolučního hnutí je 

restaurace. Ale lidová hospoda Očko je tam, kde byla vždycky. Nakonec došel 

ke hřbitovu. Je tam Pan Vajíčko a je tam i Trumpeťák. Nebyl jsem na jeho pohřbu, 

vzpomněl si, nestihl jsem to kvůli nějaké nedůležité zakázce, kvůli nafoukanému 

klientovi, který mohl klidně den počkat a kterého jsem si mohl dovolit ztratit, kdyby 

nepočkal. Ale byl jsem tu o pár dní později, hledal jsem jeho hrob a našel čerstvý 

kopec žluté hlíny mezi starými pomníky. Chtěl jsem chvíli postát, ale pak jsem si 

představil jeho, Trumpeťáka, jak tam dole leží, bezbranný, zasypaný ve věčnosti, 

a najednou jsem se přistihl, že utíkám, nohy mne samy nesly pryč ze hřbitova. 

Utekl jsem jako kluk od rozbitého okna a musel jsem přinutit něco malého, 

ustrašeného v sobě zastavit a vrátit se. Ne, nebyla to hezká vzpomínka.  

Na starých náhrobcích se píše, spí svůj věčný sen. Jenomže Chára a ostatní 

chtějí Pana Vajíčka vytáhnout z věčnosti, z hrobu a postavit jako pomník na 

mramorový podstavec. Proč? Proč ho budit? 

Smrt je spánek bez konce. 

 

2. 

Jak končí světská sláva? 

Pan Vajíčko tady prožil skoro celý život. Nikdo by ho nepočítal k mocným, kteří 

dělají dějiny, byl učitelem, ochotníkem, kronikářem, organizátorem místní kultury. 

Každý ho znal a pozdravil a on pokaždé smekl klobouk. S bambusovou holí 

v jedné a s odřenou aktovkou v druhé ruce, v plandavých kalhotách a příliš 



velkém saku mohl patřit k směšným figurkám, ale jemu se nikdo nesmál. Byl na 

každém tablu od prvního absolventského ročníku střední všeobecně vzdělávací 

školy, z níž se časem stalo čtyřleté gymnázium, a před tím učil na devítiletce. 

Ano, před tím, co ale bylo před tím? 

Vždyť my jsme ho vlastně vůbec neznali. Co o něm víme? 

Bylo deset hodin. Usadil se u Cháry kanceláři a podíval se na vtíravé memento 

mori na zdi. „Ještě ne,“ řekl, když Chára zavolal. 

„Ty už jsi vzhůru?“ Volal na pevnou linku, snad ho chtěl zkontrolovat, prověřit, 

jestli bere telefon a eviduje klienty. „Nikdo nevolal?“ 

„Kromě tebe nikdo, ale ty asi kvůli objednávce funusu nevoláš.“ 

„To není legrace.“ 

„Poslyš, co o Panu Vajíčkovi vlastně víme? Vždyť my jsme ho vlastně vůbec 

neznali.“ 

„Víme, že všechno, co víme, víme od něho.“ 

Že miloval literaturu, jeho vášní byla historie, možná se v ní ukrýval před 

moderním světem, rád citoval historické postavy, jestli ustoupím, zastřelte mne, 

jako by se vychloubal, jako kdyby se mohl vychloubat nějakým statečným činem, 

anebo se rouhal. Často jim připomínal antické klasiky, veni, vidi, vici, volal ze 

stupínku s Caesarem, ale také s Publiem Syrem, dvakrát vítězí, kdo vítězí sám 

nad sebou, i když sám sotva připomínal hrdiny ze starého Řecka a nebyl 

ztělesněním ideálu antické krásy, rovnováhy mezi krásou tělesnou a duševní. 

Zvláštní. Zvláštní, že si to všechno tak dobře pamatuji. 

„Tak se nedej rušit,“ řekl ještě Chára a zavěsil. 

Chára chce, abych napsal oslavu starého pána, vlastně to chtěli všichni. Ale já 

nic nenapíšu, dokud nebudu vědět, jaký skutečně byl. 



V jeho staré truhle nebo spíš dost objemném kufru upleteném z vrbového proutí, 

nacházel staré zaprášené a zažloutlé dokumenty. Diplomy a čestná uznání, 

školní vysvědčení a vysokoškolský diplom, v tlustých obálkách byly výstřižky ze 

starých novin. Snad mu je někdo, nebo to byl on sám, z novin a časopisů 

vystřihoval a schovával pro věčnost. V tom kufru nacházel stářím vybledlé 

fotografie, ocenění, pochvaly, dopisy, odborářské a jiné průkazky i starou 

legitimaci KSČ z roku 1969. 

No, páni soudruzi, ani jsem nevěděl, že byl členem!  

Pak úplně nahoře na kupě dokumentů objevil list papíru, který zprvu přehlédl, 

možná byl před tím přilepený k víku kufru, nebo si ho nevšiml, zvedl ho. Byl 

napsaný na počítači a vytištěný na tiskárně, proto nemohl patřit k pozůstalosti 

Pana Vajíčka. 

Byl nadepsaný Program posledního rozloučení a stálo v něm: Do 13,45 příchod 

účastníků (Martin přijede jako poslední a pozdě). 13,50 osobní rozloučení 

spolužáků se zesnulým před otevřenou rakví. 14,00 poslední sbohem v obřadní 

síni, projev (Ing. Chára, resp. JUDr. Zlatník). 14,15 minuta ticha… To je pedant, 

pomyslel si. 14,25 uložení rakve s tělem zesnulého do země… A já jsem mu 

svým pozdním příjezdem jeho dokonalý harmonogram narušil, vlastně nenarušil, 

počítal se vším. 14,45 společný odchod ze hřbitova. 15,00 občerstvení 

v restauraci hotelu Slovan, přeškrtnuto a přespáno, v restauraci Lotosový květ. 

15,30 přátelská rozprava… No, není to pedant, je, je to odporný pedant, opravil 

se. 17,00 dříve než se všichni opijí, výzva k napsání laudatia pro starého pána 

(MZ jistě bude dělat drahoty)… To ti bůh řek, ty suchare, pomyslel si. 18,00 

zábava. K popukání, pomyslel si ještě. 21,00 závěr. Kdyby to psal major Hora, 

určitě by zavelel rozchod. 



Tohle všechno je na draka pomyslel si, ale potom z hloubi kufru vytáhl sešity 

s deníkovými záznamy. 

Byly to obyčejné školní sešitky, kam si Pan Vajíčko den co den zapisoval své 

poznámky, kam si každý den napsal aspoň jednu krátkou větu, pro něj důležitou, 

co ale přes propast času vypadalo jako banalita. Ale můžu je číst, smím a chci 

to? Byl zvyklý zabývat se tajnostmi jiných lidí, dokonce znal intimní detaily mnoha 

životů, lidí známých i neznámých, znal tajemství důležitých politiků, nakukoval 

lidem do ložnic, nejen do bankovních kont, četl jejich důvěrné e-maily a zprávy v 

mobilních telefonech, ale teď zapochyboval. Jenomže jak jinak poznat, jaký Pan 

Vajíčko skutečně byl… Na každém sešitu byl na štítku uveden letopočet, začal je 

řadit, rovnal je na podlaze vedle sebe, protože na stole pro ně nebylo dost místa, 

rok za rokem. Začaly v roce 1945 a skončily v roce 1969. Zvláštní, pomyslel si, 

zvláštní, jako kdyby Pan Vajíčko náhle zemřel. A jeden notýsek, deník z roku 

1962 chyběl. A to bylo ještě podivnější. 

Byl tak zamyšlený, že sebou trhnul, když mu na stole zazvonil mobilní telefon. 

„Haló.“ 

„Říkal si, že přijedeš.“ 

„Jsem tady.“ 

Byl to Burák. „Zajedeš se podívat k nám do Zálesí?“ Zeptal se. 

„Nevím. Něco tady vyšetřuju, pátrám v minulosti jednoho člověka, našeho 

profesora, který umřel, ale to už jsem ti říkal, mám o něm něco zjistit, vlastně 

napsat.“ 

„Víš, že tady znám spoustu lidí, kdybych pro tebe mohl něco udělat, zavolej.“ 

„Samozřejmě. Ale víš, že mám málo času.“ 



Otevřel poslední deník na poslední stránce. Život je jako labyrint, kdo se v něm 

vyzná, zapsal si Pan Vajíčko. Všichni bloudíme, každý hledá svoji cestu, a když 

ji najde, je konec, žádný začátek. Nechápal. Jaký konec myslel, konec čeho… 

Hodil deník k ostatním sešitkům. Tak snadné to nebude. 

V kufru byly i staré svatební fotografie, ale nevěstu z nich někdo odstřihl. 

Tak končí světská sláva. 

 

3. 

Carpe diem. 

Měl hlad, byl umazaný od letitého prachu ze starého kufru. Ve sprše tekla jen 

vlažná voda, ale díky bohu i za to, ráno většinu teplé vody vyplýtval a pohřební 

bojler je určitě na noční proud. A co když tady Chára omývá své mrtvé? Napadlo 

ho. Vezme nebožtíka do náruče, naloží si ho na záda a proudem vody spláchne, 

všech, čím ti lidé byli. No fuj, otřásl se. Potřeboval být živý, vylézt z téhle márnice 

a ožít na teplém jarním slunci.  

Rozhodl se, že si vyrazí na výlet a po cestě se někde se naobědvá.  Dávno bylo 

po poledni. A do hotelu Slovan se mu podruhé nechtělo.  

Nastartoval a vyrazil na jih silnicí E14. Dnes má jiné číslo, ale kdo by se staral o 

čísla, její zákruty, strmá stoupání a prudké sjezdy zná nazpaměť. Skoronice, 

umaž posední písmeno a máš skoro nic, fakt, pět domů u silnice, jako nic, Zdíky, 

když smažeš první písmeno, je z toho díky, no tak dík, ale za co… Kopec 

Nažidlák jako vlna tsunami z černého asfaltu, prudce dolu a prudce nahoru. Za 

Dolním Dvořištěm zatočil volantem ostře doprava. Rybník, cesta do vsi vede 

prokopaným náspem koněspřežné železnice, na druhém konci vesnice stával 

zámeček, teď je tam modrý rodinný domek, děs. A bordel, no fakt, opravdu 



bordel. Po pár kilometrech dojel k odbočce do Zálesí, ale neodbočil, jel rovně, na 

křižovatce U Veverek minul dvě tři znuděné šlapky a pokračoval do Vyššího 

Brodu. Tady bydlel Burák, a asi ještě bydlí, měl bych mu zavolat, vzpomněl si, 

ale nezastavil, jel dál přes Čertovu stěnu až na Lipno. 

Nakonec mu z přehradní hráze zavolal: „Ahoj, zapomněl jsem se tě zeptat, kde 

teď bydlíš. Jedu právě na Lipno.“ 

„V Krumlově, tak se zastav, když ti to vyjde, dáme rychlý kafe.“ 

„Já ti zavolám.“ 

Změnilo se to tady k nepoznání. Na loukách pod lesem vyrostlo nové město 

s penziony a restauracemi, ale jezero je stále stejné, šedá hladina a studená 

voda v něm. 

„Co si dáte, pane?“ Zeptal se číšník v restauraci hotelu Slunečná louka. 

„Co mi doporučíte?“ 

„Třeba domácí kuchyni, nebo snad naši výbornou pizzu…“ 

„Dobře, zkusím kachnu s bramborovými knedlíky a s červeným zelím.“ Dnes 

žádné nudle, ani italské slané koláče s rajským protlakem, pomyslel si. 

„Můžete ji mít i s blbouny.“ 

„Ne, raději to nebudeme přehánět,“ odmítl s pohledem na jezero, na hladinu, 

která nezrcadlila modrou oblohu. Těch jsem si včera u večeře užil ažaž, neřekl. 

Tady u jezera byli s Milevou poprvé sami, pryč z dohledu rodičů, bez 

pedagogického dozoru a všech zvědavých očí zvědavých spolužáků. Byl podzim 

a jezero i pláže už byly prázdné. Jsme sami, Martine, jsme jen my dva v celém 

Vesmíru, řekla a vzala ho za ruku, a byla to pravda, tehdy tady pro ně nikdo jiný 

neexistoval, jako by zapomněli na celý svět. Seděli na velkých kamenech 

v přístavu, ostrý vítr rozfoukával Milevě její dlouhé medové vlasy kolem hlavy a 



mazal všechny stopy po lidech, kteří tu kdy byli, mohli si myslet, že jsou sami dva 

na světě. Víš, tobě, Milevo, jsem napsal: řeka má boky oblé jako žena, hledám 

tě, a ty jsi v noci utopená, a zahrada, v níž jsem tě bral do dlaní… Ale tu báseň 

někdo ukradl. Někdo ji vytrhl z jeho notesu a odnesl soudruhovi soudruhů, 

okresnímu tajemníkovi Jakubcovi a okresní tajemník z toho chtěl udělat 

exemplární případ. Zvrhlý student se nestará o studium a místo domácích úkolů 

píše spolužačce pornografické básně. Ale zachránil mě Pan Vajíčko, pokolikáté 

už. Hochu zlatý, nic se neboj, nic se ti nestane, řekl, tobě se nesmí nic stát, vždyť 

já ti dobře rozumím, také já jsem miloval, ale někdy napiš báseň o naší době, 

angažovanou báseň o naší přítomnosti, a nemusí to být dlouhá báseň, stačí 

čtyřverší. Na náměstí Svobody spadla holka do vody, kdo jí z louže pomůže, 

spadne za ní do lůže… Je to tak správně, pane profesore? Ale ne. Angažovaná 

poezie mu nikdy nešla. Vzpomněl by si, jak tenhle opuštěný kousek světa tenkrát 

voněl? Vzpomněl, ale číšník mu přinesl horkou kávu z espresa. 

A Jakubec? V nové době se dal na podnikání, lacino skoupil pozemky kolem 

Lipna i bývalá kasárna Pohraniční stráže, aby z nich udělal rekreační resort a 

hotel pro Rakušany. Řekl mu to před lety Ota. Možná Burák. 

„Budete u nás spát?“ Zeptal se ho vrchní při placení. 

„Ještě nevím.“ 

„Pro každý případ vám dám vizitku.“ 

„Je tady v okolí něco nového, něco zajímavého k vidění?“ Zeptal se. 

„Já nevím, je ještě moc brzo, sezóna ještě nezačala, možná Vítkův kámen. Je to 

zřícenina hradu, nebo spíš hrádku, teprve nedávno ho zpřístupnili, zatím ho 

opravují.“ 

„To je na druhé straně jezera. Dá se tam vůbec dojet autem?“ 



„To jo, musíte do Výtoně a dál podle šipek.“ 

To se snadno řekne, podle šipek, když cesta připomíná chodník, od škarpy ke 

škarpě jsou to sotva tři kroky a větve stromů a pichlavé křoví trčí do silnice a 

mohou poškrábat panensky bílý lak jeho BMW 6. A na konci cesty na hradní 

bráně cedule. Dnes zavřeno! 

Na patníku u kostela seděla hubená dívka s dlouhými blond vlasy a s pihami ve 

tváři a pozorovala ho. Dívala se, jak před kostelíkem pokrytým šindelem na 

pětníku otáčí své velké auto. 

„Vezmete mě odtud pryč?“ Zeptala se do staženého okýnka. 

Ano, nebo stopaře neberu… Která odpověď je správná? Samozřejmé bé je 

správně, ale pro jednou, pro ni může udělat výjimku. 

„Taky jste jel na hrádek?“ 

„Samozřejmě.“ 

V autě řekla, že se jmenuje Milena, to je Milenka, to je jako milenka, pomyslel si, 

ale pozor na nežádoucí asociace, studente, řekl by Pan Vajíčko. Řekla mu, že 

studuje, ale nebaví jí to. „Vás to bavilo?“ 

„Já jsem Martin.“ 

„Tebe to ve škole bavilo, Martine?“ 

„Většinou ano.“ 

„A co jsi vystudovat, Martine?“ 

„Právo.“ 

„No to se máš, máš se určitě dobře, jistě jsi bohatý, nebo za vodou, když máš 

tohle auto a kdoví, co ještě, ale co já…“ 

Měla krátké šortky z džínsoviny a dlouhé nohy, a přestože neměla rohy, cítil 

pokušení. Sbalit takovou holku není těžké, zvlášť v téhle babolapce, s kapkou 



romantiky a něčeho ostřejšího. Ale nevypadala přístupně, i když nahá kolena 

vytočila směrem k němu, ale mohla je vystrčit proti němu, jako nepřítel, nebo 

obránce, jako hlavně dvouhlavňové pušky. Byla krásná a jeho napadlo, co když 

je připojená na nějaké poplašné zařízení? Nechtěl spustit alarm, hlasité zvuky 

neměl rád. Šlápl na plyn. Moc přemýšlím. 

„Ty někam spěcháš, Martine?“ 

Vzpomněl si na deníky v zaprášeném kufru, na chybějící deník a na manželku 

Pana Vajíčka, která možná něco ví. Musí přece napsat své oslavné laudatio. 

„Jestli nespěcháš, můžeme do neděle zůstat spolu.“  

Řekla to úplně klidně, bez upejpání, skoro lhostejně, a bez emocí, a jeho ta 

nabídka nezaskočila. 

„Jestli nejsi odsud, ukážu ti spoustu zajímavých míst.“ 

„Budu rád,“ zalhal. 

Ukázala mu Čertovu stěnu, viděl ji už se školním výletem někdy v šesté třídě, ale 

neprozradil se, přeříkala mu pověst o vyšebrodském opatovi a ďáblovi, který mu 

musel sloužit, tvářil se, že ho to zajímá. A nakonec ho zavedla do kláštera a on 

řekl, že se se mu tam líbí. Večeřeli před setměním pod hradem Rožmberk a 

zůstali tam v hotelu Růže, který si pamatoval jako vybydlený dům poničený 

budovateli pohraničí. 

„Ty někam spěcháš, Martine?“ Zeptala se ironicky, když s druhou lahví vína 

objednával pokoj s výhledem. 

„Vůbec ne, ale potřebuji pohodlnou postel. Špatně usínám a nemám pevný 

spánek.“ 



„Dneska se ti bude spát dobře. A tahle postel je naštěstí pohodlná, sáhni si,“ řekla 

později v pokoji s výhledem na rožmberský hrad. „Já jsem taky pohodlná. Můžeš 

si sáhnout.“ 

Když usnula, díval se do stínů na stropě, a spánek nepřicházel, jako kdyby to, co 

mu dala a mohla dát, nebylo všechno, co chtěl. Ležel s rukama zkříženýma na 

prsou, aby se nedotýkal jejího nahého těla, jako vedle cizího člověka, jako v rakvi, 

pomyslel si. Možná se bál usnout. A možná ho o spánek okrádala vlezlá otázka 

z Chárovy kanceláře: chceš zemřít? Ještě ne, můj starý pedantický kamaráde, 

ještě žiju. 

Ještě si pro sebe urvu pořádný kus světa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Neděle 

 

1. 

Co bylo, bylo. 

Po snídani ho opustila. Nabídl se, že ji hned po snídani někam odveze, do 

Krumlova nebo do Kaplice, kam bude chtít, možná zpátky k Lipenskému jezeru… 

Odmítla, že půjde na stopa. Pochopil, že nechce, aby se dozvěděl, odkud je, ale 

možná je odnikud jako všechny holky ze silnice. Byla poddajná a na vlastním těle 

jí moc nezáleželo, dala ho tak snadno, bez rozpaků a výčitek, žádný poklad, čistá 

studánka, ani věneček, který je třeba opatrovat pro toho pravého, a víc o takové 

holce nemusí vědět. Ptát se nebude. 

„Jak chceš,“ řekl, „chtěl jsem být přátelský.“ 

„Já vím, ale já nechci, abys na mne byl hodný. Co kdybych si na to zvykla?“ 

Před tím snědli šunku, sýr, vajíčka nahniličko, jogurt, vypili džus, on pil studené 

mléko, ona čaj a on kávu z malé konvice, samozřejmě překapávanou, a k tomu 

dva malé koláčky. Jako dva cizí lidé, kteří se sešli náhodou u snídaně u jednoho 

stolu. Řekli si ahoj a rozešli se. 

„Nikam nepospíchej, Martine,“ zavolala na něj, když nastupoval do vozu. 

A opustila ho. 

Zavolal Chárovi. Chára se zeptal, jestli někdo nevolal. Nikdo nevolal, žádný 

nebožtík, mohl by říct, vlastně jsem u tebe v kanceláři dnes noci nespal, tak 

nevím, od včerejšího odpoledne jsem tam nebyl. Místo toho se zeptal: „Znáš 

adresu manželky Pana Vajíčka?“ 

„Znám,“ řekl, „počkej chvíli, já ji najdu.“ 

Sluchátko klaplo na desku stolu a dlouho se nedělo nic. 



„Je to v Písku,“ řekl po chvíli, „někam jsem tu adresu založil a teď ji nemůžu najít, 

ale vím, kde to je, je to novostavba u řeky, přejdeš most, novou lávku, ze starého 

města, a jsi tam. To najdeš, na zvonku má jméno.“ 

„A není to v Budějovicích? Na večírku v nábytku někdo říkal, že bydlí 

v Budějovicích.“ 

„Ne, je to v Písku, byl jsem tam, mluvil jsem s ní.“ 

Opravená asfaltka z Rožmberka do Krumlova se klikatila podle řeky jako černý 

had a každý další zákrut Vltavy v něm vyvolával vzpomínky na vodácké tábory, 

na staré časy, na vandry s Burákem. Zavolal mu: „Jedu, jsem na cestě. Máš teď 

čas?“ 

Za půl hodiny už spolu seděli v divadelní kavárně. 

„Představ si, včera sebrali jednoho mého známého, policajti si pro něj přišli pozdě 

v noci domů, vyrazili mu dveře u vily, vytáhli ho z postele a jenom v trenýrkách a 

tričku a v poutech ho odvezli do lochu, jenom nějakou deku přes něj přehodili, asi 

aby jim nenastydl. Podnikal v zemědělství a rybářství, ale teď říkali ve zprávách, 

že za úplatky zařizoval výhodné restituce pozemků v celých jižních Čechách a 

zpronevěřil milionové dotace pro zemědělce. Já ho vlastně moc neznám, není to 

kamarád, ale má vedle nás na Lipně chatu. Vůbec nechápu, proč to dělal, měl 

všeho dost.“ 

„Grázlové nikdy nemají dost,“ řekl mu. „Nikdy nedokážou přestat. Jsou jako 

gangsteři, s jídlem roste chuť a kuráž i pocit nepolapitelnosti.“ 

Hezká dívka jim přinesla dvě kávy a minerálku bez bublin. „Máte všechno, co 

potřebujete, pánové?“ Zeptala se. 

„A vy?“ Zeptal se jí. 

„A co obyčejná lidská slušnost,“ řekl Burák. 



„Ale o té můžeme mluvit donekonečna, kamaráde, oni mají svoji vlastní morálku. 

Spíš pravidla než morálku,“ dodal pro jistotu. 

„Asi máš pravdu.“ 

„Řeknu ti takovou veselou historku. Když Karel Schwarzenberg přišel po volbách 

na první jednání o nové vládě, sedl si ke stolu, naklonil se k Petru Nečasovi a 

řekl, rád bych se jednou seznámil s vašim kmotrem z Hluboké. Chci se ho zeptat, 

jak dokázal v jižních Čechách za dvacet let nashromáždit majetek, jaký naše 

rodina budovala celých tři sta let.“ 

„A to je fakt?“ 

„Asi je to vymyšlené, ale vymyšlené je to dobře.“ 

„Nechápu, jak jsme vůbec mohli připustit to, co se u nás po revoluci stalo, lidi 

museli být úplně slepí.“ 

„Přes plné regály do budoucnosti nedohlédneš.“ 

„To zní strašně cynicky, ale máš asi pravdu. Vím, že se máme líp než před tím, 

ale tohle mě zklamalo.“ 

„Na politické strany se přisály pijavice, říkají si nafoukaně političtí podnikatelé a 

bohatnou z veřejných rozpočtů, protože zajišťují kšefty politiků s podnikateli a plní 

úplatným politikům kapsy špinavými, vlastně vypranými penězi. Jako lord 

Voldemort. Nechávají si platit za své špinavé dohody statisíce, a přitom rozdávají 

z cizího. Zničili úplně všechno, právo, morálku a hlavně naděje lidí a jejich víru 

v lepší svět.“ 

„Tak se říká kamarádovi vašeho primátora, ne?“ 

Můj primátor to rozhodně není, chtěl odseknout, ale neudělal to, místo toho ještě 

řekl: „Z toho, v čem a jak žijeme, je jasné, že nevíme jak dál. Nemáme cíl. Nikam 

nesměřujeme. Čekáme, až se něco stane, a bojíme se toho, protože nevíme, co 



nám to přinese, možná nějaký další vládní změnu, možná kolaps, a potom vládu 

železné pěsti. Ale ten strach není tak velký, abychom na něj v návalu malých 

každodenních potěšení mysleli nebo nedokázali zapomenout. Žijeme jen 

přítomností, tím, co je, tím, co máme a jediná budoucnost, kterou se zabýváme, 

je to, co právě teď chceme, nové auto, nový byt, novou milenku. Ale to není 

budoucnost. Bohužel lidé bez víry v sebe sama, žádnou budoucnost nemají. 

Tančíme, zatímco se naše loď potápí, a naši vůdci tvrdí, to nic, voda nám ještě 

nesahá ani po krk, vlastně nám říkají, koupejte se v tom, dokud to jde.“ 

„Proč tohle někam nenapíšeš? Napiš to!“ 

Já už nepíšu, mohl by říct místo toho se zeptal: „Jezdíš někdy k nám do Zálesí?“ 

„Občas. Když tam občas zajdu do hospody pokecat s klukama, hned se na mě 

vrhnou, dej něco do placu, zaplať ruma, kup cigára, peníze hrabeš hráběma. 

Voliči komunistů, sociální demokracie a teď toho velkouzenáře. A ty?“ 

„Už jsem tam nebyl sto let, a ani mě tam nic netáhne.“ 

„Neumíš si představit, jak to tam upadá, skoro nikdo nemá práci, většina je 

na dávkách, mladí kluci si nehledají holky, o které by se museli postarat, ale 

rozvedený paničky s jedním dvěma dětmi, a společně žijou z podpory a rodinných 

přídavků, na pivo a cigára to stačí. Není tam žádná práce, ani v zemědělství, ani 

v lese, ani na nádraží…“ 

„Turek vždycky říkal, že nejlepší to je doma a na dráze.“ 

„Teď sedí v hospodě Na Růžku a nadává, prej se neměl po vojně vracet do 

pohraničí.“ 

„Hloupost si nikdy nebere volno, říká se to tak.“ 

Byl na cestě do Písku, když mu v palubní přihrádce zazvonil telefon. 

„Haló.“ 



„To jsem já.“ Volala Esterka. „Našla jsem to, víš, našla jsem ten dokument, o 

kterém jsem ti říkala, já ti ho přečtu.“ Na souhlas nečekala. „Na fantastické učitele 

jsem měl obrovské štěstí,“ četla jako pilná žačka. „Na gymnáziu mne dějepis učil 

pan PhDr. Jan Malý, výborný středoškolský učitel, velmi vzdělaný, moudrý a 

náročný pedagog. Právě on mne přivedl k vážnému zájmu o historii. Především 

mi vysvětlil, jak číst populárně naučnou i odbornou literaturu s historickou 

tématikou, rozumět dějinám, milovat historii.“ 

„To se mi hodí.“ 

„Mám to tady po tebe schované, když budeš chtít, zastav se.“ 

„Jsem už v Písku, ahoj.“ 

Přejel Otavu, vjel do starého města a zaparkoval na břehu řeky u redakce 

lokálního deníku. Potom přešel po nové lávce až k novým moderním domům, ale 

nemohl to najit, chodil od domu k domu, od vchodu ke vchodu a četl jména na 

zvoncích. A co když nemá jmenovku na zvonku? Neznáte paní Malou? Ptal se 

lidí. Ale kdoví, jestli se tak jmenuje… Ne, neznám, neznáme, odpovídali mu. Kdo 

to má být, víte, kolik tady bydlí lidí? A všichni jsou noví. To neznáte její adresu, 

když ji hledáte! Ne. 

„Ale ano, znám ji,“ řekla dívka v kavárně, která připomínala dívku z Rožmberka, 

ale možná mu připomínala všechny dívky, „chodí sem občas na vídeňskou kávu, 

ale kde bydlí nevím, a možná že až za řekou.“ 

Nakonec znovu obešel všechny domy, znovu četl jména na zvoncích, i když to 

nebylo příjemné, kdekdo po něm zvědavě pokukoval. Malá bylo drobným písmem 

napsáno na jednom z nich. Musel to přehlédnout. 



„Malá,“ ozvalo se v interkomu, když zazvonil. 

„Dobrý den, já jsem bývalý žák vašeho muže, musím s vámi mluvit,“ řekl, snad to 

bude stačit, řekl si. 

Přišla mu otevřít v županu, bílém, dlouhém až ke kotníkům. Stále ještě byla 

krásná, nebyla už mladá, ale byla krásná zvláštním způsobem a jistě bude krásná 

i za pět deset let, pomyslel si, v troskách své bývalé krásy, i se svým stárnoucím 

obličejem i s vráskami, je to taková nadpozemská krása, že ji neporazí ani stáří 

a možná ani smrt, jako socha. Byla velmi štíhlá, měla smyslný obličej s výraznými 

rysy, velké jasné oči, trochu vlhké rty, kdoví proč si před lety vybrala Pana 

Vajíčka. Byla jeho studentkou a prý ji svedl v kabinetu, říkalo se. Pan Vajíčko, ten 

seriózní pán, těžko uvěřit. 

„Já vím, kdo jste, a vím dobře, co chcete,“ řekla, když se jí znovu představil a 

vysvětlil jí, proč přišel. 

„Pomůžete mi?“ 

„On nebyl bez bázně a hany,“ zasmála se, „nebyl to hrdina, jakého jste si vysnili, 

jakým chtěl ve vašich očích být.“ 

„Proč, a proč to říkáte?“ 

„Existují jisté důkazy, něco z jeho minulosti, co nikdo neví, ale nevím, jestli o tom 

mám mluvit, a právě s vámi.“ 

Uvařila mu kávu, rozpustnou a bez mléka, a nebyla moc dobrá. 

„V jeho věcech, v tom velkém proutěném kufru, víte, chybí v něm jeden deník, 

ten z roku 1962, ještě jsem nestačil prohlédnout všechno, ale tohle tam určitě 

chybí.“ 

„Tomu vašemu Chárovi jsem dala jen bezcenné, bezvýznamné věci,“ opravila se, 

„věci, které se týkají školy, divadla, nějaké cetky bez ceny, možná pár starých 



dopisů. Ale je tu něco, správně jste si domyslel, že něco v tom jeho starém kufru 

chybí, víte, v jeho životě je něco jako třináctá komnata.“ 

„Ten deník.“ 

„Ano, ten deník mám já, ale nikdy vám ho nevydám. Možná ho prodám 

novinářům, nedávno tu byli dva z krajských novin, také o něm chtějí napsat, určitě 

rádi zaplatí.“ 

Cítil nepříjemné zklamání, měl pocit, že zklamal. 

„Nechám vám tu vizitku s číslem mobilního telefonu, když si to rozmyslíte, 

zavolejte. Budu rád, když zavoláte.“ 

„A dopis jste našel?“ 

Nevěděl, o jakém dopise mluví, ale nezeptal se, nechtěl ji vyplašit, ani přerušit, 

ale ona už víc neřekla. „Ještě jednu otázku, víte, kde učil před tím?“ 

„Myslím, že v Malontech.“ 

Dopil kávu, na dně šálku zůstalo něco kalného a také v něm zůstala taková těžko 

čitelná temná sedlina.  

Nic netrvá věčně… 

 

2. 

Kdo jste, pane profesore? 

Teď chtěl víc než dřív vědět, kdo byl Pan Vajíčko a jaké měl tajemství. Musím to 

zjistit, bez toho žádný chvalozpěv nebude. Rozhodl se, že znovu a kus po kuse 

prohlédne Chárovu truhlici, neměl ani páru, o jakém dopise manželka Pana 

Vajíčka mluvila, ale jestli je v té truhle, najde ho. Ale to může udělat až večer. 

Teď má ještě dost času na to, aby dojel do Malont a tam našel pamětníky, 

někoho, kdo ho znal, kdo ví, jaký Pan Vajíčko byl. 



Jel jako o život, ale od škarpy ke škarpě je to sotva tři kroky, kolem silnice kopřivy 

a bodláky, a to je ta krásná země, domov můj. A jak se tady asi vyhnu s traktorem, 

pomyslel si. Smutné rozvaliny dávno opuštěných domů mezi novotou zářícími 

novostavbami, země česká, domov můj. 

Proč o vás, pane profesore, nic nevíme, a přitom si myslíme, že vás dobře 

známe? 

Před ním se prostředkem silnice loudala stará škodovka, několikrát stiskl klakson, 

tydýt, ale nic se nestalo. 

Říkal jste nám, že život je jako divadelní kus, že nezáleží na tom, jak je dlouhý, 

ale jak dobře bude zahrán. Věřili jsme vám. Měl jste rád moudrost starověku, 

Seneku jste nám citoval často, Seneka, to je pravda proti lži, a také Sokrata a 

Cicerona, jako kdyby jejich svět byl lepší než ten náš, a jejich ctnosti měly být pro 

nás příkladem, verba movent, exempla trahunt. Možná jste sám chtěl být 

příkladem, vzorem nám všem, tak se to tenkrát říkalo. A my, pane profesore, my 

jsme vám uvěřili. 

Konečně Malonty. 

Zastavil před školou, ne, nečekal, že tady v neděli někoho najde, i když školník 

může mít ve škole služební byt, ale našel ji dříve než hospodu nebo obecní úřad, 

dva nejdůležitější zdroje informací. Kromě dědků a bab na lavičce návsi, 

samozřejmě. 

Zazvonil na zvonek se jmenovkou školník. 

Dlouho trvalo, než se otevřely dveře a v nich se objevil chlap v tlusté podomácku 

pletené vestě. 

„Co chcete, koho hledáte?“ 



„Omlouvám se, vím, že je neděle, hledám nějakého pamětníka, někoho kdo znal 

pana učitele Vajíčka, pana Malého, promiňte.“ 

„Toho neznám, jsme tu s panímámou sotva deset roků, ale jestli chcete mluvit 

s někým, kdo u nás učí dlouho, bude to pan učitel Lávička, ale už je v penzi. Bydlí 

za vsí, poslední barák vlevo, s růžemi v předzahrádce.“ 

„Děkuju.“ 

Ten domek našel snadno, byl opravdu poslední po levé ruce, za nízkým plotem 

byly keříky růži, ale ještě nekvetly, bylo jaro. Zazvonil a z domku po chvíli vyšel 

starý muž. 

„Ztratil jste se?“ 

„Ne, pane Lávičko, dobrý den, hledám vás, protože vy jste znal pana profesora 

Vajíčka, vlastně, promiňte, pana profesora Malého, víte, já jsem jeho bývalý 

student.“ 

„Ale ten umřel, v pátek měl pohřeb.“ 

„Ano, já vím, víte, já o něm mám něco napsat, spolužáci mne o to požádali, proto 

hledám pamětníky, aby mi o něm něco řekli, a moje laudatio nebylo jen sbírkou 

legračních studentských historek.“ 

„Tak pojďte dál,“ pozval ho dál. „Ať u nás nezmoknete, mračí se, vypadá to na 

déšť,“ řekl starý učitel s pohledem upřeným do nebe, do nekonečna jako do 

věčnosti. 

„Děkuji.“ 

„Víte, nečekejte žádný luxus, ani velké pohodlí, žiju sám a musím žít tak, abych 

se o sebe dokázal postarat,“ řekl s úsměvem. „Dnes ještě nevíte, o čem mluvím, 

ale časem to určitě pochopíte.“ 



„Neomlouvejte se, pane učiteli, to já se musím omluvit, že jsem k vám vpadl bez 

ohlášení jako vetřelec a navíc v neděli.“ 

„Tak co potřebujete vědět?“ 

„Víte, já už od pátku přemýšlím, jaký byl, byl skutečně takový, jak jsme si ho 

představovali, jak si ho pamatujeme, jak o něm mluvíme, když se sejdeme jednou 

za čas se spolužáky?“ 

„Byl to kolega,“ řekl, „dobrý učitel, to jistě, ale do jisté míry uzavřený člověk, takže 

i můj soud o něm může být dosti povrchní. Zdál se být otevřený, přátelský, k nám 

svým kolegům, žákům i ostatním lidem, udělal toho spoustu pro povznesení 

života obce, když jsme sem do opuštěného a nově osídlovaného pohraničí přišli, 

ale málo mluvil o sobě, častěji a velmi zaníceně mluvil o svých láskách…“ Usmál 

se. „Pochopitelně mám na mysli jeho múzy. Byl to opravdu talentovaný učitel, 

osobitý řečník, muzikolog, historik, znalec a milovník literatury, probouzel lásku 

k hudbě a otevíral diletantům stránky knih, učil své žáky milovat divadlo a hlavně 

poezii. Kdoví, snad se v mládí sám chtěl stát básníkem, ale neměl dosti talentu, 

a proto věnoval všechny své síly svému recitačnímu kroužku.“ Nepřerušoval ho. 

„Byl to dobrý člověk, ale jistě měl i své temnější stránky, byl často malicherný, 

hašteřivý a ješitný. Někdy se mi zdálo, že prosazoval jednoduché pravdy, a citáty, 

kterých znal snad stovky, mu k tomu výtečně posloužily. Toužil po obdivu. Ale při 

tom všem jako by ho něco tížilo, ale nikdy o ničem takovém slova neřekl.“ 

„A vás, pane učiteli, vás opravdu nic nenapadá?“ 

„Nějaké temné tajemství z minulosti, snad…“ Zamyslel se. „Víte, většina z nás do 

pohraničí nepřišla dobrovolně, poslali nás sem, někdy dokonce za trest, a kolega 

Malý navíc nebyl obyčejný absolvent pedagogického ústavu, vystudoval 



filozofickou fakultu. Ale jak říkám, někteří přišli z trestu, anebo před něčím utíkali. 

A on si své tajemství, pokud nějaké měl, vzal do hrobu.“ 

„Tak vám děkuji.“ Chtěl se loučit. 

„Já vás znám,“ řekl najednou starý učitel, „Pan inženýr Chára, dobrý duch našeho 

města, mi řekl, že pan kolega Malý byl důvěrníkem vašich prvních literárních 

pokusů, získal jste vavříny v literární soutěži, dokonce jste publikoval, vydal jste 

sbírku básní, sám ji mám v knihovně, ale potom jste se odmlčel.“ 

„To bylo dávno.“ 

„Proto jsem vám to všechno vypověděl, pan inženýr Chára o vás pokaždé tak 

hezky mluví, a já si pana inženýra moc vážím.“ 

„Jistě pro město a jeho okolí hodně znamená. Ale já už půjdu, pane učiteli, už 

vás nebudu zdržovat.“ 

„Promiňte, ani jsem vám nenabídl čaj.“ 

O nohu se mu otřelo trojbarevné májové kotě. 

„Jak se jmenuje vaše kočka?“ 

„Nijak, je to kočka.“ 

„To nevadí.“ Na čaj neměl ani pomyšlení. 

„Přeji vám v životě mnoho dobrého,“ řekl nakonec ve dveřích. 

Tráva po krátkém dešti omamně voněla, stáhl přední okénka, ale z okrajů 

neopravované silnice se prášilo.  

Chára chce, abych napsal laudatio pro starého pána, chce z něho mít mramorový 

pomník, vlastně to chtěli všichni, já ale nemůžu nic napsat, dokud nepoznám 

celou pravdu, jenomže pravda, kamarádi, pravda někdy bolí, má okovaná kopyta. 

Ale slíbil jsem to, a tak jsem otevřel dveře do minulosti, abych nahlédl do třinácté 

komnaty Pana Vajíčka. Napíšu, jak to bylo, zjistím celou pravdu. Ale smím to 



udělat? Mám právo pátrat v jeho minulosti, když nevím, co nebo kdo se v ní 

skrývá? 

To je otázka. 

 

3. 

Minulost je Pandořina skřínka. 

Proutěný kufr ležel tam, kde ho nechal, na podlaze v koutě, ale on zapochyboval, 

jestli ho má znovu otevřít, nebyl si jistý, co způsobí. Seděl u stolu pod rozsvícenou 

lampou a mohl si hodit korunou, neuměl se rozhodnout, a to přece uměl vždycky. 

Tak proč ne teď? Co teď? Ptal se. Zavolat Chárovi a říct, hele, já to vzdávám… 

Hledat až u dna kufru, hluboko v zapomenuté minulosti Pana Vajíčka? Nebo 

zavolat jeho bývalé manželce a nabídnout jí peníze za chybějící deník? 

„Martine, jsi tady?“ Ozvalo se za dveřmi. Chára, byl to on. 

„Jsem, pojď dál, jsi přece doma.“ 

„Nechci tě rušit, přišel jsem se jen zeptat, jak ti to jde. Jestli něco nepotřebuješ. 

Chybí ti něco?“ 

Kuráž. Ale to neřekl. 

„Ještě mi hodně chybí. Zatím jsem prohlédl a přečetl některé listiny z kufru a dnes 

jsem mluvil s lidmi, kteří ho znali. A Ester mi obstarala slíbený dokument, text 

jeho bývalého žáka, který učí na univerzitě v Budějovicích.“ 

„To vypadá slibně.“ 

„Ani jsme si v pátek nepokecali. Jak se ti tady daří?“ 

„To víš, dělám, co se dá, máme volejbalové družstvo dorostenců a zakládáme 

oddíl stolního tenisu pro starší žáky. A snažíme se udržet ve městě loutkové 

divadlo, aspoň pro děti.“ 



„Ty jsi byl vždycky sportovní nadšenec,“ vzpomněl si. 

„Byl jsi včera doma v Zálesí?“ Zeptal se Chára a dost ho tím zaskočil. 

„Ne, nebyl.“ 

„Ale proč ne, nejezdíš tam rád?“ 

„Je to apendix světa, co bych tam hledal,“ řekl. „Nikoho tam už nemám, ani rodiče, 

kamarádi se odstěhovali, a já jsem tam najednou jako cizí.“ 

„To proto, že to tak sám chceš, odcizuješ se lidem. Nebyl jsi Trumpeťákovi na 

pohřbu,“ vyčetl mu. „Nepřijel si, já vím, bylo to uprostřed týdne, ale jsi vážně 

jediný, kdo si nedokázal udělat volno.“ 

„Nebyl, máš pravdu, ale přijel jsem do města o pár dní později a byl jsem na 

hřbitově.“ Nestihl jsem jeho pohřeb kvůli malicherné zakázce, vzpomněl si, kvůli 

důležitému klientovi, bohatému, panákovi, který mohl klidně den počkat a kterého 

jsem si mohl dovolit ztratit, kdyby nepočkal. „Hledal jsem jeho hrob, chtěl jsem 

tam postát, jak se to dělá, uctít jeho památku, položit květiny, ale pak jsem si na 

holém dřevěném kříži přečetl datum narození, stejný jako můj i tvůj, stejný jako 

nás všech, a představil jsem si jeho, Václava, jak tam dole, pod dvěma metry 

hlíny leží, tělo bez duše, zasypaný na věky věků a ztracený ve věčnosti, a nebyl 

to hezký zážitek. Najednou jsem se přistihl, že odcházím, nohy mne samy nesly 

ven ze hřbitova, přistihl jsem se, že utíkám, jako kdyby na mne Trumpeťák 

z hlubokosti hrobu volal, co jsem já, budeš i ty, a musel jsem silou vůle přinutit 

něco v sobě, něco ustrašeného a možná zbabělého, zastavit a vrátit se. Ty to asi 

nepochopíš…“ Zřekli jsme se dobrovolně útěchy ve jménu rozumu, a co z toho 

máme, žádnou naději na život po životě, vzpomněl si ještě. Triumf smrti, surové 

memento mori, co jsi ty, byl jsem i já, mu strašilo v hlavě. „Nikdy bych si 

nepomyslel, že se něco takového může stát. Nevím, jestli to právě ty pochopíš…“ 



„Myslíš, že já jsem z kamene, nebo že spím v rakvi, jak si někdy mezi sebou 

vykládáte, ha-ha, na našich třídních srazech?“ 

„Promiň.“ 

„Nic se neděje, zvykl jsem si. Tak já už půjdu, nebudu tě rušit. Nechceš večer 

zajít k nám?“ 

„Víš, já se raději projdu. Rozbolela mne hlava. Projdu se teď po městě a zkusím 

probudit nějaké zasuté vzpomínky. Jestli chceš, pojď aspoň na kus cesty se 

mnou, řekl, aby ho strohým odmítnutím neurazil.“ 

„Tak kam?“ 

„Třeba nahoru k Zámečku.“ 

Tady stál náš internát, pomyslel si potom, teď jsou tu ohořelé trosky, byl to barák 

pro dělníky z papundeklu, provizorní ubytovna pro zedníky, kteří stavěli 

nedalekou mlékárnu, ale z dočasnosti se stala málem věčnost. Nikdo mu o tom 

neřekl, ale možná to nikdo ze spolužáků neví, jenom Chára, a pro něho ten 

papundeklový baráček nebyl ničím důležitý. 

„Vůbec jsem nevěděl, že tady hořelo.“ 

„Myslel jsem, že to víš.“ Zahrada byla zpustlá, branka vyvrácená. „Domov 

mládeže přestěhovali dolů do města a v prázdných objektech přespávali feťáci. 

Věřil bys tomu, i tady máme feťáky, to je pokrok.“ Vešli do zahrady a v něm se 

probudily vzpomínky, vlastně jedna pozapomenutá vzpomínka na Trumpeťáka. 

Vystrčili jsme ho jednou večer ven, protože nás jeho vytrubování rušilo při 

mariáši, a on neprotestoval, šel, v kožené bundě a s dlouhou šálou omotanou 

kolem krku troubil na ulici Vzpomínku na Herkulovy lázně, svoji romanci pro 

křídlovku, vzpomněl si, a já jsem položil karty a do Jonášova notýsku na anglická 

slovíčka a fráze, nic jiného právě nebylo po ruce, jsem si zapsal: Vlasatí cápkové 



neví proč dospělý holčičky překvapením ztuhly, na náves dneska přijel kolotoč, 

vlasatí cápkové zakrývají uhry. Nás se to netýká, když blondýna ze střelnice má 

právě dneska velkou chuť na panice a Franta od kliky, co kolotočem točí, má 

hezky modře modrovatý oči. Naše romantika už není na křídlovku, prej je to škola, 

ale asi ne, neplácnu kapelníkovi na bledé čelo stoVku, a on mi přece romanci 

zahraje. Byl konec zimy a z noční oblohy se sypal sníh a studené sněhové vločky 

ho pomalu zasypávaly… Jako pomník. „Martine, haló Martine, jsi tady? Zapomněl 

jsem se tě zeptat, co ti řekla manžela Pana Vajíčka,“ vyrušil ho Chára. 

„Nic důležitého.“ 

„Tak už máš všechno, co jsi chtěl?“ 

„Musím ještě pátrat.“ 

Když se Chárou rozloučili, vydal se Dlouhou ulicí k náměstí. Do hotelu Slovan se 

mu nechtělo, do čínské restaurace tuplem ne, možná do vinárny, ale ta už 

v hotelu Sport dávno není, noční život se teď žije v počítačové kavárně, v herně 

nebo v nevěstinci, cizinec má na vybranou. Nebo přece jen hotel Slovan? Ne, ne, 

tam ne, tam se mu vážně nechtělo. 

Chodil po městě a hledal stará známá místa, některá se změnila, některá ne. 

Dole u řeky stojí ještě stará zeď, asi část bývalých hradeb, kterou nájezdníci, 

dobyvatelé nebo budovatelé světlých zítřků zapomněli strhnout, a někdo k ní 

později přistavěl kus domu, nebo stodolu, ze které se časem stal obytný dům, 

který po čase zchátral, a stalo se z něho skladiště. Právě na tuhle zeď napsal 

půlmetrovými písmeny, vlastně namaloval malířskou štětkou namočenou do 

vápna: Milevo, miluji tě! Prosím vás, pusťte Milevu ven! Naproti vysokým oknům 

vily jejích rodičů na druhé straně řeky. Měl dostat dvojku z chování, ale z průšvihu 

ho dostal Pan Vajíčko. Hochu zlatý, neboj se, já ti dobře rozumím, vždyť já jsem 



také miloval a moje vyvolená byla krásná jako ta tvoje, jako Venuše miloská, ale 

jako by se mu vysmíval, a ovšemže i já jsem měl tenkrát tělo jako Apollo 

belvedérský, jako by se poškleboval sobě. Pane Vajíčko, vy, vážně, těžko uvěřit.  

Ve večerce na náměstí si koupil dvě housky, salám a sýr a mléko v krabici. Kávu 

si uvařím v kávovaru, pro dnešek to musí stačit a zítra si spravím chuť 

v Budějovicích v hotelu Zvon. 

Po jídle a po kávě, která mu nechutnala, znovu otevřel starý kufr, teď už věděl, 

že nahlíží do Pandořiny skříňky. 

Bral do rukou zažloutlé dopisy, úřední i soukromé. Vyhovujeme vaší žádosti a 

umisťujeme vás na obecní školu v Malontech, okres Kaplice, jako učitele 

s aprobací česky jazyk a dějepis… Milý, Jene, respektujeme tvé přání odjet do 

zapadlého pohraničí a tam jako kdysi národní buditelé vzdělávat dítky našeho 

národa, ale věz, že je to nám, mně i otci, upřímně líto, že jsi opustil krásné místo 

u nás doma, kde by tě čekala lepší budoucnost, kde bys více mohl lépe rozvinout 

svůj talent… Takže do pohraničí nepřišel z trestu. Bral do rukou staré platové 

výměry, pokroucené školní fotografie, na kterých Pan Vajíčko, mladší a štíhlejší, 

pózoval se svými žáky, jednotlivé listy papíru, popsané jeho úhledným 

rukopisem, poznámky k hodinám českého jazyka a literatury… Měl pocit, že se 

přehrabuje v cizím prádelníku. 

Ale to není nic nového, den co den šťourá v cizích životech. 

A tohle! Zlaté paprsky tvých očí se lámou na vlnách, tančím sám s malou vílou 

po stěnách. Večer se protáhl a stíny zevšedněly, chtěl bych tě milovat – a 

nemohu, tvoje rty uletěly. Řeka má boky bílé jako žena, hledám tě a ty jsi v noci 

utopená a noc, v níž jsem tě bral do dlaní, je plná stínů, slov a sténání. V řece 

jsou vlny oblé jako prsy a mám jich plné oči, plné hrsti, studené vody, kterou 



nabral čas, která je všude kolem, která je i v nás. Říká se, že řeka odnese mou 

lásku… To vlny odnáší v náruči hrst oblázků. Pan Vajíčko si schoval jeho báseň, 

uchránil ji, zatímco on si myslel, že ji Jakubec roztrhal nebo spálil jako 

pornografickou, jako škvár, který kazí dospívající mládež. 

A proč, k čemu vám to bylo, Pane Vajíčko? 

Další dopis nebyl pro Pana Vajíčka, byl od Pana Vajíčka neznámému muži, jehož 

jméno v adrese mu nic neříkalo. Dewetter. Obálka se nezachovala celá, byla 

roztržená a adresa nebyla úplná. 

Milý příteli, psal Pan Vajíčko, nejsem si jist, zda tě tak ještě mohu oslovit, ale jiné, 

ani vhodnější oslovení neznám, snad bývalý příteli, ale to by bylo vskutku příliš 

kruté, protože na našem přátelství ses neprovinil ty, nýbrž já, psal Pan Vajíčko. 

Bylo to jeho písmo, trochu roztřesené, ale bylo to známé úhledné písmo, kterým 

jim psal červeným inkoustem připomínky do slohových prací. Vzpomněl si, že jim 

často říkával, pište úhledně, studenti, v rozháranosti písma se jeví rozháranost 

duše. Dopis nebyl doručen, vrátil se zpět Panu Vajíčkovi, na potrhané obálce bylo 

razítko Adresát neznámý! A na druhé straně poznámka napsaná tím známým 

úhledným písmem. Je člověk omylem boha nebo bůh omylem člověka? 

Bylo dávno po půlnoci, když vracel dávno utržené víko na starou proutěnou 

truhlu. Hledal odpověď na naléhavou otázku, kdo byl a jaký byl, a našel spoustu 

otázek. I tu nejdůležitější.  

A kdo jsem já, abych otvíral pohřbenou minulost? 

 

 

 

 



Pondělí 

 

1. 

Pravda a lži. 

Spal špatně a málo, jeho spánek byl neklidný, plný znepokojivých snů, některé 

zaspal a zapomněl, jiné si zapamatoval. Pan Vajíčko k němu ze školního stupínku 

promlouval jako starý Polonius: A především, sám sobě zůstaň věrný, a z toho 

poplyne jak z noci den, že budeš nezáludný také k ostatním. Ráno byl unavený 

víc než večer, ale musel vylézt ze spacáku, protože každou chvíli může přijít 

Chára a začne úřadovat. Nebožtíci nepočkají, i když mají čas, celou věčnost. 

„Dobré ráno,“ zaklepal Chára na dveře, „nesu ti k snídani, pár koláčků z cukrárny 

u kostela. Kafe jsi měl?“ 

„Právě jsem zapnul překapávač, ale potřeboval bych asi něco silnějšího, pořádné 

preso.“ 

„Jak daleko jsi s jeho truhlicí?“ 

„Myslím, že jsem prohlédl všechno, všechno jsem sice ještě nepřečetl, ale v 

podstatě už vím, co všechno v ní je.“ 

„Ona to vlastně není truhla, byl to kufr, takové poválečné šméčko, se kterým Pan 

Vajíčko přijel do pohraničí, vidíš, tady jsou ještě otvory pro madlo.“ 

„Ty koláčky chutnají moc dobře.“ 

„Pan Vajíčko na tebe často vzpomínal, pořád věřil, že můžeš být velkým 

básníkem, omlouval tě, říkal, že teď je to těžké, je divná doba, ale všechno se 

zase urovná, stačí chtít, věřil, že najdeš sebe sama a vrátíš se a vrátíš se k nám. 

Martine, proč jsi toho nechal?“ 



„V mém soukromém boji pravdy a lásky proti zlu a nenávisti zvítězilo moje 

pragmatické já. To nepopírám.“ 

„Hraješ si na cynika, takový jsi byl vždycky, ale já vím, že takový nejsi, ty nejsi 

jako Talián, je to pořád jen ta tvoje stará póza, hra, kterou s námi všemi hraješ.“ 

„Poezie je mrtvá, nikoho nezajímá.“ 

„Co máš dneska v plánu?“ 

„Zajedu do Budějovic za Esterkou a potom uvidím.“ Vlastně to nevěděl jistě, ale 

do Budějovic zajet chtěl, aspoň na dobrý oběd v hotelu Zvon a na dobrou kávu 

v kavárně v Krajinské ulici. „Vrátím se až večer.“ 

„Ale už máš všechno, co jsi chtěl.“ 

„To nevím. Já nevím, Milane, jestli víme, jaký skutečně byl. Ještě budu pátrat.“ 

„Dobře, tak se měj.“ 

Někde na předměstí krajského města zazvonil telefon a na displeji se ukázalo 

neznámé číslo. Zvedl to. 

„Haló.“ 

„Rozmyslela jsem se.“ Poznal hlas bývalé manželky Pana Vajíčka. 

„Já také, ten deník od vás koupím.“ 

„Prodávám vám ho.“ 

Oba mluvili o deníku Pana Vajíčka, ale jako by handlovali s jeho životem. Kupoval 

a přitom kradl tajemství mrtvého. 

„Tak za hodinu budu u vás,“ řekl a přidal plyn, ale přes Budějovice se musel 

loudat. A ještě se potřeboval zastavit v bance. 

„Neudělala bych to, ale potřebuji peníze. Vám to bude připadat trapné, jste ještě 

mladý, ale potřebuji nové zuby,“ řekla, když jí předával dohodnutých dvacet pět 

tisíc. 



„Tím se netrapte.“ 

Měl chuť otevřít sešitek okamžitě, ale ovládl se, nasedl do auta a dokonce se 

přinutil dojet k nejbližší benzínové pumpě, tam si koupil černou kávu z automatu, 

i když věděl, že mu nebude chutnat, a otevřel deník z roku 1962. Byl plný 

obvyklých záznamů Pana Vajíčka, jedna dvě věty o tom, co bylo ve škole, co se 

přihodilo v recitačním kroužku, jaké bylo počasí, překvapivá koupě televizního 

přijímače… Až tady, 15. června: Viktor se vrátil z vězení, prezident Novotný 

vyhlásil velkou amnestii pro politické vězně. Napsal jsem mu dopis, ale vrátil se 

neotevřený zpět. Pokusil jsem se ho najít a kontaktovat, omluvit se, snad vše 

vysvětlit, ale odmítl setkání, žádný kontakt vzkázal mi. On mne nenávidí a nikdy 

mi neodpustí. 

Neodpustí, nenávidí, ale proč, za co… 

Ještě včera tomu podivnému dopisu z truhly nerozuměl, nevěděl, čeho se týká, 

a ani dnes nerozumí úplně, ale je to tady, teprve dnes pootevřel dveře do jeho 

třinácté komnaty a co v ní bude… 

Pravda, nebo lež? 

 

2. 

Proč už můj svět není básní? 

Měl hlad jako vlk, ale za necelou hodinu byl v Budějovicích, zaparkoval na 

náměstí Přemysla Otakara II. přímo před hotelem Zvon, zaplatil v parkovacím 

automatu a usadil se v restauraci. Na tom samém místě, kde obědval v pátek. 

Objednal si steak z černého býka z vlastního chovu, byl správně propečený, a 

vypil malé pivo Budvar. Měl bych zavolat Esterku a vyzvednout si kopii 

dokumentu, který našla v univerzitní knihovně. 



„Pane vrchní, platím,“ zavolal na vrchního. 

„Vy jste u nás nedávno byl…“ 

„Samozřejmě.“ 

Ester zastihl až na druhý pokus. „Ahoj, Martine, budu doma až ve čtyři, jestli ti to 

nevadí.“ Aspoň budu mít čas projít se po městě a zajít na dobrou kávu, pomyslel 

si. 

„Ne, to samozřejmě nevadí.“ 

Když obcházel Samsonovu kašnu na náměstí, zavolal Petr Pravda, když stál u 

divadla a četl si program činohry na minulý měsíc, volala Pilátová, když 

vystupoval po strmých schodech na Černou věž, zavolal Pavel Rosa, jako by se 

všichni spikli. Tak jak to jde? Ptali se. Jde to, ale dře to, odpovídal jim jako za 

starých časů, kdy spolu seděli ve školních lavicích. Nakonec zavolal Kundík: 

„Poslouchej, Martine, mluvil jsem teď s Milanem Chárou, říkal, že po něčem 

pátráš, že pátráš po něčem tajemném, myslí si, že chceš objevit nějaké staré 

tajemství Pana Vajíčka, prý jsi byl už dvakrát za jeho bývalou manželkou, a já 

jsem mu říkal, do prdele, Milane, co myslí, že najde…“ 

„Sám nevím. Víš, já myslím, že nebyl tím, čím chtěl v našich očích být. V jeho 

životě něco temného. Když teď o něm přemýšlím, připadá mi, že se něco skrýval, 

něčeho bál.“ 

„Připadal mi vždycky nebojácný. Jestli ustoupím, zastřelte mne, sám to přece 

říkal. A bránil tě. Proti všem“ 

„Odvahou se někdy zakrývá velký strach, i tohle nám říkal.“ 

„A vzpomínáš si, že ti jednou řekl, nesouhlasím s tím, co říkáte, studente, ale do 

poslední chvíle budu hájit vaše právo říkat to… Já si to pomatuju.“ 

„To je citát od Voltaira.“ 



„Proč to komplikuješ, proč prostě nenapíšeš, co všichni víme?“ 

„No právě, co víme?“ 

„Do prdele, Martine, nezačínej s tím.“ 

„Víš, já vím, já cítím, že možná udělal něco špatného. A nebudu psát nic 

oslavného, dokud nezjistím pravdu, protože to byl on, právě on, kdo nám kázal o 

morálce, druhému odpouštěj často, sobě nikdy, doufej ve spravedlnost, ale buď 

připraven i na bezpráví, říkal, to on vychvaloval ctnosti starých Římanů, nikdo 

nemůže být přinucen k nemožnostem, on zvedal ukazovák, když žádal: činy, ne 

slova.“ 

„Martine, to nemyslíš vážně,“ řekl ten prcek naštvaně. „Ani já s tebou 

nesouhlasím, nevím, co vlastně děláš, ani proč, ale před Milanem a všemi 

ostatními tě budu bránit,“ řekl potom. „Ale vážně tě nechápu.“ 

„Já jsem tohle ještě nikomu neřekl, a asi neřeknu, sice to říkám teď tobě, ale musí 

to zůstat jen mezi námi.“ 

Vzpomněl si přitom, jak ho Pan Vajíčko v prvním ročníku ohromil větou, 

poetismus je metoda, jak nazírati na svět, aby se stal básní, od té chvíle chtěl být 

básníkem, a když poprvé uviděl Milevu ve svatozáři jejích dlouhých vlasů v barvě 

zcukernatělého medu, svět básní byl. Byl zklamaný, když později zjistil, že ani 

tuhle větu nevymyslel Pan Vajíčko, že to byl Nezval, nebo Teige, ale nevadilo to, 

protože svět pro něj byl nenapsanou básní a Pan Vajíčko byl jeho rádcem a 

protektorem. Možná teď řekl Kundíkovi víc, než chtěl. Zlobil se na sebe. Měl bych 

být opatrnější. Určitě to bylo zbytečné, a je to předčasné, nemá smysl mluvit o 

hříšném životě svatých, dokud nebudu vědět víc, dokud nebudu mít jistotu, pokud 

mluvit o něčem takovém vůbec nějaký smysl má. 

„Budu mlčet jako hrob,“ slíbil Kundík. 



„Tak dobře, tak zatím nikomu nic neříkej. Ale já už musím končit, mám další 

hovor, asi někdo z kanceláře.“ 

„Haló.“ 

„Šéfe, co je s vámi?“ 

„A co s vámi, Babi Mlady, říkal jsem vám, že jedu na pohřeb do jižních Čech.“ 

„Ale, šéfe, to bylo v pátek!“ 

„A dnes je teprve pondělí. Musím tady něco dokončit.“ 

„Kdy se vrátíte?“ 

„Někdo se po mně ptal?“ 

„Paní Raubalová. A ještě ta vaše nová slečna, prý neberete služební telefon,“ 

řekla vyčítavě, „ale nebojte, vaše soukromé číslo jsem jí nedala. A ten fotograf, 

kterého jste najal na sledovačku, se ptá, jestli ho zaměstnáte natrvalo.“ 

„To počká, dokud se nevrátím.“ 

„Haló.“ 

Čekal ho další hovor. „No nazdar, ty dobrodruhu, já se ti nemůžu dovolat. Už 

hodinu. S kým to pořád kecáš?“ Volal Pivní pes. 

„S kým myslíš? Se spolužáky. Naposled s Kundíkem.“ 

„No a?“ 

„Taky mi chceš domlouvat?“ 

„To ne, ale chtěl jsem se s tebou domluvit, když už jsi tady, že bychom zašli na 

pivo, třeba do Masných krámů.“ 

„Snad to půjde, já ti zavolám. Rád bych se zastavil u Taliána.“ 

Když si objednal kávu v kavárně v Krajinské ulici, zavolala Ester: „Přijdeš ve čtyři, 

můžeš, najdeš to?“ 



Našel to snadno, s navigací v mobilu není těžké najít cokoli a možná i kohokoli. 

A co pravdu, minulost jednoho člověka? 

„Pojď dál, uvařím ti čaj.“ 

Žila v panelovém domě na sídlišti Máj a jeho hned napadl prostoduchý rým, 

mladá láska to je ráj, a nic z Máchova máje. Esterka měla pod levým okem 

modřinu, asi to tady bude spíš peklo. 

Sotva se stačil napít čaje, který nikdy nepil, když v předsíni zarachotily klíče. 

„To je Radek?“ 

„Ne Karel, víš, Karel se vrátil.“ 

„Co ty seš zač? Ester, kdo je to? Co tady chce?“ 

Byl cítit hospodou, laciným pivem a cigaretovým kouřem. A Esterka měla pod 

levým okem tu ošklivou modřinu. 

„Tohle,“ řekl a udeřil ho pěstí. 

Na dokument, který si měl odnést, zapomněl. „Promiň, Esterko, já vím, neměl 

jsem to dělat, ale musel jsem.“ Také ona na slíbený dokument zapomněla, když 

se sklonila nad Karlem ležícím na zemi. 

„Raději už jdi,“ řekla. 

Bylo mu trapně, kvůli ní, i proto, že zapomněl, že už nechce napravovat svět. 

Svět není naivní říkanka. 

 

3. 

Nevstoupíš dvakrát do téže řeky. 

Ano, ta důvěrná blízkost, téměř sourozenecká spřízněnost z času dospívání, je 

pryč a snaha napravovat jiné a pomáhat jim, když o to nežádají, dokonce ani 

nestojí, končí obyčejně trapasem. Každý žije svůj život a nikdo nemá právo ho 



soudit nebo měnit. Možná je s ním šťastná, je šťastná, protože se má o koho 

starat, i když je to jen věčně opilý buran, který ji sem tam uhodí, a kdo jsem já, 

abych rozhodoval, kde začíná a končí štěstí druhých, když sám nemám dobrý 

metr ani na sebe. 

Mohl Esterce říct, amicus certus in re incerta cernitur, Esterko, pravého přítele 

poznáme v nejisté době. Ale moralizovat se mu nechtělo. V půl šesté se měl sejít 

s Pivním psem. 

Čekal ho a chodníku před domem v Klaricově ulici. 

„Změna plánu, volal mi Talián, chce, abychom to roztočili na jeho ranči, a já jsem 

mu to slíbil. Nejsi proti?“ V kufru ojetého Renaulta měl basu piv z Budvaru. „To je 

železná zásoba,“ řekl. „Pojedeme mým autem, ne.“ 

„Raději ne.“ 

Nechtěl nechat auťák za dva miliony stát přes noc na ulici. 

„A co pivo,“ protestoval Pivní pes. 

„Přeložíme ho ke mně,“ řekl rezignovaně. Takové ponížení ještě jeho BMW 6 

Cabrio nezažilo. „To si aspoň jednou nemůžeš dát pohov?“ 

„Na mě se nemůžeš zlobit, vždyť víš, že jsem blbej.“ 

Když už byli na cestě, zavolal Talián: „Tak kdy přijedeš, snad jsi už neodjel zpátky 

do Prahy?“ 

„Jsme na cestě.“ 

„Víš, že Lord Voldemort dostal za to, že v Praze na křižovatce srazil Číňanku, tři 

roky natvrdo?“ 

„Ne, ale je to dobře.“ 

„Myslel jsem, že ho budeš bránit. Znáš se s ním?“ 

„Jednou dvakrát jsem s ním mluvil.“ 



„Dělal jsi pro něho?“ 

„Ne, potkali jsme se na golfu, možná v bordelu.“ 

„To jsi celý ty,“ řekl Pivní pes. 

„A jak pokračuje tvoje pátrání?“ Zeptal se Talián. 

„Nevím, nejsem si jistý. Počkej chvíli, myslím, že vidím jednu známou holku…“ 

„Jak tomu říkal Pan Vajíčko? Nežádoucí asociace?“ 

„Ne, tak to asi nebyla ona. Ne, to ne, on by řekl, máte příliš bujnou fantazii, 

studente.“ 

„Tak se těším, že pokecáme,“ rozloučil se Talián. 

Ne, to není možné, říkal si, ale možná je, možná že v tom anonymním davu na 

ulici skutečně zahlédl Milenu, Milenku, tu příležitostnou přítulnou milenku z 

Rožmberka… „Myslel jsem, že vidím holku, kterou jsem včera sbalil na Lipně, 

řekl, když položil telefon, „ale kdoví, kdo to byl, všechny holky teď vpadají stejně, 

asi to byl omyl.“ 

„Ty nabíječi,“ řekl Pivní pes, „ty se nikdy nezměníš.“ 

„Samozřejmě.“ 

„A víš, že ti to, co jsi říkal v pátek na slezině o mladých holkách, sežral jenom 

Pavel Rosa? Roman Prorok tvrdil, že jako obvykle kecáš.“ 

„Samozřejmě.“ 

Byla tma, ale Taliánův ranč našli snadno, po pár kilometrech z odbočky z hlavní 

silnice do tmy zářila pěticípá hvězda.  

„No nazdar, von to tady má jako v Kremlu,“ vyjevil se Pivní pes. 

„To je texaská osamělá hvězda, ty vole, ty máš tak vypitej mozek, že ti to 

nemyslí,“ řekl naštvaný Talián. „A to pivo sem netahej, máme ho dost!“ 

„Budvárek?“ 



„Taky.“ 

„K čemu potřebuješ tak velkej barák?“ Divil se Pivní pes. 

„Hele, tohle není můj dům, je to ubytovna pro klienty, kteří si přijedou zarajtovat 

na našich koních, ale je tu kuchyně, kdybyste měli hlad, a pokoje k přespání, já 

mám soukromou usedlost vzadu za lesem.“ 

Ale žádný les neviděli. 

„Je tma jako v pytli,“ řekl Pivní pes. 

„Můžete tady přespat, a můžeme zakalit. Martine, co budeš pít?“ 

„Bílé víno.“ 

„Já ne, já chci pivo,“ protestoval Pivní pes. 

„Tebe se neptám, natoč si ho sám.“ 

„Vzpomínáte na Perouta? Vždycky říkal, máme hodně práce, když přišel do třídy, 

už ve dveřích říkal, máme hodně práce, Prorok k tabuli.“ 

„Ale Prorok udělal slušnou kariéru, dělá teď starostu ve Vodňanech, úplně blbej 

asi nebyl,“ řekl První pes. 

„Vychcanost není inteligence,“ poučil ho Talián, „ale fakt je, že je často užitečnější 

pro život než vzdělání a pracovitost.“ 

„Slyšel jsi v Praze něco o Piškulovi?“ Zeptal se Pivní pes. „Po něm jako by se 

zem slehla, a přitom snad dělal v zahraničním obchodě.“ 

„Z pézetky ho vylili kvůli chlastu.“ 

„To bych do něho neřekl, vypadal jako sádrový andělíček, takový tlustý, baculatý 

a vždycky pil jenom limonádu,“ řekl Pivní pes. 

„Víš, že vám zabásli kmotra?“ Zeptal se Taliána. „Snad nemáš některé pozemky 

od něho?“ 

„Blázníš!“ 



„Budvar od pípy jedna báseň,“ básnil Pivní pes. A potom se zeptal: „Člověče, 

Martine, v životě by mě nenapadlo, že z tebe bude soukromý detektiv. Byl jsi náš 

poeta bonus, pořád zasněný, pořád hlavou v oblacích, a na tohle snad musíš mít 

hroší kůži. Jak tě to napadlo?“ 

„Napadlo mě to, když jsem vynášel odpadkový koš, už jsem to vyprávěl na 

pohřbu, v kontejneru s odpadky se přehrabovali dva chlapi a vůbec nevypadali 

jako bezdomovci ve starých hadrech, měli na sobě kožené bundičky a džínsy. 

Měl jsem v koši spoustu zmačkaných nebo napůl přetržených papírů s dost 

důležitými poznámkami, žádost o hypotéku, staré bankovní účty, koncepty 

dopisů, spoustu dokumentů se jménem, rodným číslem i s adresou, a napadlo 

mne, co všechno by z toho šlo vyčíst, že by z toho všeho šlo složit, co dělám, kdo 

jsem a možná, jaký jsem… A tak jsem založil agenturu Kontejner. Ani bys neřekl, 

co všechno vyčteš z odpadků důležitých lidí a celebrit.“ 

„Ty vole, větší blbost jsem v životě neslyšel,“ řekl Talián. „Tohle můžeš nakukat 

Rosovi, mně ne.“ 

„Tak ukaž odpadky, srabe,“ vyzval ho Pivní pes. 

„Pojďte bavit o něčem jiném,“ řekl Talián. „Kolik už jsi toho napsal, Martine?“ 

„Volal ti Chára? Asi deset stran.“ 

„To je dost málo.“ 

„Každý den napíšu pár stránek, to je starý zvyk ještě z redakce, ale moc dobře 

se to nepíše.“ 

„Hochu zlatý, co tě žere? Vždyť píšeš obyčejný životopis, narodil se, umřel, a co 

bylo mezi tím, co prožil, vykonal. Proč ti to nejde?“ 

„No právě, víme, jak žil a co prožil? Kluci, on nebyl bez bázně a hany, nebyl to 

takový vzor, za jakého jsme ho považovali.“  



O tom ale mluvit nechtěl. 

„Ale Chára přece říkal, že o něm víme všechno.“ 

„Říká vám něco jméno Dewetter?“ 

„Ne,“ řekli skoro naráz. 

A Viktor? „Něco mne napadlo, ale potřebuju počítač s internetem,“ řekl Taliánovi. 

„A nechceš raději holku? Objednám ti šlapku z Písku.“ 

„Ne, děkuju.“ 

„Tak si vlez do kanceláře provozního, ale myslel jsem, že si pokecáme a dáme 

si do nosu, tak dlouho jsme se neviděli.“ 

„Jen na chvíli, dejte si zatím s Pivním psem.“ 

„Kdo nepije s námi, pije proti nám.“ 

Ještě než od nich odešel, dříve, než zapnul stolní počítač s obrovským displejem, 

vybavil se mu ve sloní  paměti zápis z deníku: Viktor se vrátil z vězení, prezident 

Novotný vyhlásil velkou amnestii pro politické vězně. Napsal jsem mu dopis, ale 

vrátil se neotevřený zpět. Pokusil jsem se ho najít a kontaktovat, omluvit se, snad 

vysvětlit, ale odmítl setkání, žádný kontakt, vzkázal mi. On mne nenávidí a nikdy 

mi neodpustí… A teď, právě teď, si spojil jméno s příjmením, Viktor Dewetter, 

bingo, možná. Ale třeba to nic neznamená, třeba k sobě to jméno a tohle příjmení 

vůbec nepatří. Kliknul na ikonku prohlížeče a do vyhledávacího řádku naťukal: 

Dewetter. A ukazovákem udeřil do klávesy Enter.  

Chára říkal, víme o něm všechno… A Talián po pohřbu řekl: včera není dnes.  

Vše plyne. To je dialektika. 

 

4. 

Otázky vedou k odpovědím. 



Dewetter není tuctové jméno jako Novák, Nový, Novotný, v internetu o něm jistě 

něco bude, když už je tam kdekdo. Na obrazovce počítače plné otisků prstů, jak 

si na ní Taliánovi zaměstnanci ukazovali, se objevilo víc než sto odkazů. Pavel 

Dewetter, výrobce a opravář starožitného nábytku, Karel Dewetter, spisovatel, 

David Dewetter, student, nezajímal ho a ani jeho profil na facebooku ho ničím 

nezaujal, Jindřich Dewetter… 

Zkusil hledat celé jméno Viktor Dewetter. Viktor Dewetter, politický vězeň, 1951–

1962, vězněn v příbramských táborech nucené práce, později v nápravně 

pracovních táborech Vojna a Bytíz. 

Je to on? Mohl by to být on. Co zlého mu Pan Vajíčko udělal? Co to bylo, že za 

to Viktora zavřeli, a co mu Viktor nemohl odpustit… 

Talián a Pivní pes se ve vedlejší místnosti překřikovali, pamatuješ, vzpomínáš si, 

lovili v paměti pozapomenuté vzpomínky. Ano, vzpomínají, protože vzpomínat po 

letech je příjemné, dokonce i vzpomínka na nepříjemný zážitek se časem může 

proměnit na veselou historku. Vzpomínáš si na průšvih, co měl Martin 

s bigbítovou kapelou, někde na tancovačce po oslavě Mezinárodního dne žen se 

opili a začali hrát soudružkám zakázané skladby, běžím s hovnem proti plátnu, 

do plátna to hovno zatnu, a Martin nakonec přítomné vyzval: soudružky a 

proletáři všech zemí, spojujte se. A Pan Vajíčko druhý den přišel do třídy v šoku. 

Básník – a hraje v bigbítu! 

Banální historky, řekl si, co bylo, bylo. A koho to ještě dnes zajímá? 

„Pan Vajíčko o něm říkal, že je vzácný klenot, a všichni ho musíme chránit, že on 

je poslední bohém.“ 

„A divíš se, těch pitomostí, co nadělal, Pavel Rosa s ním nechtěl nikam chodit, 

bál se, že pokaždé udělá nějaký průšvih.“ 



Ale užili jsme si to s ním, říkají. Vzpomínají, že před odjezdem na lyžařský výcvik 

strčil Horovi do baťohu cihlu místo bochníku chleba, Hora se s ní táhl z Budějovic 

přes Prahu a Sněžku až na Luční boudu. Že ho vyloučili z internátu, a nikdo neví 

proč. Protože Horovi postavil v pokoji sněhuláka. No to je fakt sranda. A to 

všechno je nic proti básničce o mramoru, kvůli ní měl skutečný veleprůser, a 

kdyby za něj neorodoval Pan Vajíčko, maturoval by v polepšovně, nebo vůbec. 

Poslouchal je tak napůl ucha. 

„Hej ty tam, co tam furt děláš?“ Křičel z vedlejší místnosti Talián. 

„Už jdu.“ 

„Martine, hej, kdo nepije s námi, pije proti nám!“ Křičel na něj Pivní pes. 

„Vydržte, hned to bude.“ 

Vyhledal ještě amnestii prezidenta Novotného. Byl to on, kdo byl prezidentem 

v roce 1962. 

První amnestie presidenta Novotného z 9. května 1960, vyhlášená u příležitosti 

15. výročí konce druhé světové války, prominula tresty za protistátní trestné činy, 

kromě případů, že šlo o přímé agenty imperialistických rozvědek, teroristy, 

sabotéry, záškodníky a organizátory nebezpečných protistátních skupin, četl v 

odkazech. Druhá Novotného amnestie z 9. května 1962, vyhlášená k 17. výročí 

konce druhé světové války, prominula tresty za trestné činy pobuřování, 

zneužívání náboženské funkce, hanobení republiky a jejího představitele, 

hanobení státu světové socialistické soustavy a jeho představitele, opuštění 

republiky, vniknutí na území republiky, poškozování zájmů republiky v cizině, 

násilí proti skupině obyvatel a proti jednotlivci, hanobení národa, rasy a 

přesvědčení, nedovoleného ozbrojování a šíření poplašné zprávy ve výměře do 

jednoho roku odnětí svobody. Z amnestie byli vyloučeni sabotéři socialistické 



výstavby a jejich pomocníci, pachatelé teroristických akcí, pokud při jejich 

provádění použili zbraně nebo výbušniny, přímí agenti imperialistických 

rozvědek, kteří plnili nebo aspoň počali plnit úkoly, jimiž byli pověřeni atp. Třetí a 

poslední amnestie presidenta Novotného z 9. května 1965, vyhlášená u 

příležitosti 20. výročí konce druhé světové války, prominula tresty nebo jejich 

části do jednoho roku odnětí svobody. 

Hm, a co teď s tím? 

Borek! Zase si vzpomněl na Borka, Někdy na něj myslel, myslel na něj, když 

potřeboval rozklíčovat nějaký problém. Ale je pozdě. 

Takže popořádku. Jde o záležitost z roku 1962, vlastně se o ní zmiňuje deník 

z roku 1962, tehdy byla vyhlášena druhá amnestie prezidenta Novotného, a 

Viktor, který Panu Vajíčkovi neodpustil a odmítl i jeho dopis s omluvou a snad i 

osobní setkání, se dostal z vězení a svobodu. Viktor se vrátil z vězení, prezident 

Novotný vyhlásil velkou amnestii pro politické vězně. Napsal jsem mu dopis, ale 

vrátil se neotevřený zpět. Pokusil jsem se ho najít a kontaktovat, omluvit se, snad 

vysvětlit, ale odmítl setkání, žádný kontakt vzkázal mi. On mne nenávidí a nikdy 

mi neodpustí, zapsal si Pan Vajíčko. 

Do kanceláře nakoukl Talián: „Martine, trvá ti to celou věčnost, my už jdeme na 

kutě.“ 

„Já asi taky.“ 

Ale kdo ví, jestli usne. Bál se, že spánek nepřijde, protože hlavu měl plnou 

znepokojivých myšlenek. Ale potřeboval se aspoň trochu vyspat, brzy ráno chtěl 

odjet do Prahy. 

Aspoň na chvíli si zalezl do postele, ale usnout se mu nedařilo. Pane profesore, 

vedou správné otázky ke správným odpovědím, jak jste nás učil, anebo jen k 



očekávaným odpovědím? Je v každém člověku něco dobrého, co je možné 

takovými otázkami odhalit? A co když najdeme něco zlého, pane profesore, co 

potom? Až zjistím pravdu a napíšu, jaký jste opravdu byl, budu vinen, obžalován 

a odsouzen. Chára tvrdí, víme o něm všechno. Ale víme to, známe vás? Co když 

máte na svědomí něco nečestného, nějaký zlý skutek, možná zločin… Převaloval 

se v posteli sem tam a nedokázal usnout. Kdo je Viktor Dewetter, jaký zločin 

spáchal? Co udělal pan Vajíčko, jak mu ublížil? 

Vstal a osprchoval se studenou vodou. „Musím jet, musím do Prahy,“ řekl sotva 

probuzenému Taliánovi. 

„Stalo se něco?“ 

„Ještě nevím.“ 

Ještě neznal odpovědi, ale ty správné otázky už měl. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Úterý 

 

1. 

Poznej sám sebe. 

Gnothi seauton stálo na bráně do věštírny v Delfách, vzkaz pro každého, kdo 

hledal odpovědi na své otázky. I tohle, vše, co o tom vím, vím od Pana Vajíčka, 

tvrdí Chára. Někdy v noci se mu zdálo, že slyší varování Sfingy, svého 

odloženého svědomí, propast, do které mne vrháš, je v tobě. Ale na zlé svědomí 

se dá zapomenout, nebo aspoň nemyslet, říkal si, když ještě za tmy opouštěl 

Taliánův ranč. Nejistý, zvědavý a hlavně nevyspalý. Ale s dvěma třemi smrťáky 

po cestě cestu do Prahy zvládnu, říkal si. 

Od Milína zavolal do firmy na pevnou linku. Bylo osm hodin a pět minut, zvedla 

to Babi Milady. 

„Vracím se do Prahy,“ řekl bez pozdravu. 

„Stalo se něco?“ 

„Stalo? To mi řekněte vy.“ 

„Já o ničem nevím, šéfe. Tady je všechno při starém, chtěla jsem říct, že všechno 

je v pořádku, tedy, jak má být.“ 

Příliš mnoho slov na to, aby bylo všechno v pořádku, pomyslel si. „Už je tam Karel 

Samec?“ 

„Pan zástupce tady dnes ještě není.“ 

„A Michal?“ 

S jedním nebo s druhým by se mohl poradit, kde a jak začít pátrat po dalších 

důkazech. 

„Dnes ještě nepřišel.“ 



Mohl by zavolat Borka, Borek mu v minulosti často dobře poradil a teď, když spolu 

zase mluví, mu může zavolat a poradit se i s ním. Někdy mu chyběly jejich 

nekonečné rozhovory, společné vzpomínky na fakultu i touha udělat něco pro 

nápravu starých křivd, ale rychle a snadno na něj zapomínal pohlcený 

vyděláváním peněz, novými známostmi, příležitostnou milenkou na pár dnů, 

nebo na pár hodin, ulovenou na večírcích pražské smetánky, nebo docela 

obyčejně v kavárně nebo v nočním baru, a zapomínal telefonovat, zapomínal na 

něj. Ne, vlastně ano, určitě mu zavolám. 

„Tak kdo je tam kromě vás?“ 

„Jsem tady já, šéfe.“ 

„Dobře, já ještě zavolám, mám další hovor.“ 

Volal Pivní pes: „Talián si stěžoval, že jsem mu vypil poslední pivo, chce mi to 

dát k úhradě. To jsem si nemyslel, že je takový lakomec.“ 

„Bohatí lidé musí být lakomí, kdyby nebyli lakomí, nebyli by bohatí.“ 

„Odvezl jsi mi budvárek,“ vyčetl mu. 

„Přivezu ti něco lepšího.“ 

„To jsou ty podivné okolostojičnosti,“ řekl Pivní pes, „nic lepšího než Budvar 

neznám.“ 

Vzpomínal na Pana Vajíčka. Byl to dobrý učitel, to asi byl, ale pedant, a někdy 

neřekl všechno, jenom naznačoval, jako by měl strach nazývat věci pravými 

jmény. Zdál se být otevřený, přátelský, ale ve skutečnosti byl uzavřený, vlastně 

nic o něm nevíme, známe ho jenom ze školy. Takže i můj soud o něm může být 

povrchní. Chára i učitel z Malont říkají, že udělal hodně pro povznesení života v 

tom zapadlém kraji. Vždycky si ho představoval jako zapadlého vlastence, pátera 

Vrbu, který roznáší české knihy po kraji a učí po večerech nové osídlence, 



Slováky z Rumunska, číst a psát česky, nebo se aspoň podepsat. Byl nejen 

učitel, ale i talentovaný muzikolog, historik, znalec a milovník literatury, chtěl 

probouzet lásku k hudbě a otevírat diletantům stránky knih, ale o zakázaných 

autorech mlčel, učil své žáky milovat divadlo a poezii, ale často končil výklad 

rozhořčeným bonmotem: pařezy stoletý sekyrou netknutý! Bez jeho přispění by 

ve městě nebylo loutkové divadlo, ani recitační kroužek. A co zbyde po mně, proč 

na mne lidé budou vzpomínat, a budou, a proč by vzpomínali, jaký důvod by 

k tomu měli? Býval to obdivuhodný člověk, ale příliš často říkal to své, házejte 

perly sviním, takže vypadal jako nepochopený a zklamaný, dokonce malicherný. 

Prý osobitý řečník, ale prosazoval jednoduché pravdy a citáty, kterých znal snad 

stovky, mu k tomu výtečně posloužily. Pan Vajíčko. Toužil po obdivu, po 

nekritickém zbožňování, ano byl to malý obtloustlý ješita. A při tom všem bylo v 

jeho životě nějaké temné tajemství… 

Před Prahou musel zastavit u benzínové pumy, aby dotankoval, a objednal si 

kávu. Docela ušla a na chvíli mu dodala chybějící energii. 

Seděl na vysoké stoličce u malého kulatého stolečku. Dívka u pokladny 

připomínala všechny dívky, které dokážou rozdávat svůj poklad bez ostychu a 

marnotratně. Usmál se na ni, i když nesledoval žádný cíl. „Máte ještě nějaké 

přání?“ Zeptala se. Ano, je jako všechny ostatní, mladá tvářička, hezké tělo, drzý 

nos a k tomu prázdný pohled šedomodrých očí. 

Po deváté byl v Praze. 

„Babi Milady, potřebuju kýbl kafe,“ vtrhnul do kanceláře. 

„Šéfe, kde se tady berete?“ 

Při nepříjemné vzpomínce na její vlažnou hnědou bryndu z překapávače pro 

jistotu řekl: „Turka!“ 



„Myslela jsem, že se nejdřív pojedete domů vyspat.“ 

Rozvalil se na kožené pohovce ve své pracovně a okamžitě se mu začaly zavírat 

oči. Ale spát se nedalo, každou chvíli někdo zaklepal na dveře a dovnitř postupně 

nakoukli Buran, Michal Moroz, Karel Samec, Ožana a samozřejmě Babi Milady: 

„Bude dneska porada, šéfe?“ 

„Samozřejmě.“ 

Jenom Krbec nepřišel, marodí. 

„On už asi ani nepřijde, šéfe, nechtěl vám to říct, ale asi má rakovinu. To má 

z kriminálu. Jak v té ledomorně seděli s Havlem.“ 

„Já mu zavolám.“ 

„On není náš zaměstnanec, je u nás na IČO, klidně mu můžete zrušit smlouvu.“ 

„Ne, Babi Mlady, nechte to být, těch pár tisícovek můžeme odepsat, je to míň než 

jedna kabelka od Vuittona.“ Ale tuhle narážku asi nepochopila. Taky hajzlík může 

občas udělat dobrý skutek. Ale to už neřekl. 

„Bůh vám to oplatí,“ řekla. 

Překvapeně se podíval, jak mizí jako záhadný posel, možná dobrých, možná 

špatných zpráv, ve dveřích. 

Buran se pochlubil, že získal nového klienta. Majitel sítě autosalonů si objednal 

sledovačku svého společníka ve firmě, podezírá ho, že moc utrácí a utrácí 

z firemního konta na soukromé účely. 

„No a?“ 

„Chodí do bordelu a vykazuje to jako pohoštění pro nové zákazníky.“ 

„Tak z toho si příklad neber,“ řekl Ožana a podíval se významně na hodinky. Ale 

o tom starém vtipu snad už nepřemýšlel. 

Michal Moroz navrhl, aby objekta sledovali čtyřiadvacet hodin denně. 



Ten se těch estébáckých manýrů nezbaví, pomyslel si. 

Sekretářka Babi Milady mu v hrnku s nápisem Boss přinesla turka, ale byl slabý 

jako třikrát vyvařený čaj.  

„Potřebuju smrťáka, Babi Milady.“ 

„Karle, Michale, musíme se poradit,“ řekl těm dvěma, když ostatní poslal pryč. 

„Jde o delikátní soukromou kauzu, jeden vážený člověk napsal tento dopis, 

počkejte, přečtu vám ho: Milý příteli, nejsem si jist, zda tě tak mohu oslovit, ale 

jiné, ani lepší oslovení neznám, snad bývalý příteli, ale to by bylo vskutku příliš 

kruté, protože na našem přátelství ses neprovinil ty, nýbrž já. Já jsem, jak dobře 

víš, pokřtěný katolík, měl bych se zpovídat, ale v kostele mám vždy takový tísnivý 

pocit a zdá se mi, že v našem případě nestačí zpověď knězi, že ze svého hříchu 

na tobě se nemohu zpovídat před bohem, vím, že bych se měl zpovídat tobě. Ale 

dobře vím, že ty o moji zpověď nestojíš. Přesto to učiním, v naději, že můj dopis 

dočteš až dokonce. Měl jsem strach. A nejen o sebe, ale o matku, otce, celou 

rodinu. A vlastně také o tebe. Zachraňoval jsem nás všechny způsobem, který 

jsem považoval za jediný možný. Tehdy, v tom obrovském tlaku, v té vypjaté 

situaci, jsem si neuvědomil, že mohou být i jiné způsoby… Dopis byl podle adresy 

na obálce, která se nezachovala celá, určen nějakému Dewetterovi.“ 

„To je dost neobvyklé jméno,“ poznamenal Karel Samec. 

„V pozůstalosti té vážené osoby, kterou dobře znám, jsem našel deník, vlastně 

jsem ho koupil od jeho manželky, ale to teď není důležité, a v něm je napsáno: 

Viktor se vrátil z vězení, prezident Novotný vyhlásil velkou amnestii pro politické 

vězně. Napsal jsem mu dopis, ale vrátil se neotevřený zpět. Pokusil jsem se ho 

najít a kontaktovat, omluvit se, snad vysvětlit, ale odmítl setkání, žádný kontakt 

vzkázal mi. On mne nenávidí a nikdy mi neodpustí.“ 



„Šéfe, ty ses tam dole hrabal v pěkných sračkách,“ řekl Michal Moroz, „ale na 

rovinu, moc toho nemáš.“ 

„Je to zřejmě případ z padesátých let a bude v tom nějaké udání, pomluva, nebo 

co, co dostalo Viktora Dewettera do vězení za dost závažný protistátní čin a na 

dost dlouhou dobu, protože se na něj vztahovala až druhá amnestie prezidenta 

Novotného v roce 1962.“ 

„Kolik to hodí?“ Zeptal se Karel Samec. 

„Nic.“ 

„Tak proč na tom budeme dělat?“ 

„Prostě to potřebuju to vědět, náklady zaúčtujeme do režie.“ 

Dostal chuť na další kávu, vlastně nedostal, ale cítil, že bez pořádné dávky 

kofeinu nebude jeho mozek fungovat.  

„Kde je Babi Milady?“ 

„Šla se učesat.“ 

To je ten jejich esenbácký humor. 

„Vážně, šla vařit kafe.“ 

„Napadlo mne, že ta vážená osoba dostala Dewettera do vězení, že ho ten člověk 

udal. Můžeme poslat Ožanu na filozofickou fakultu, aby tam zkusil najít 

v seznamech absolventů někoho, kdo žil a možná stále žije v Praze, a porovnal 

to jméno s telefonním seznamem, co říkáte? Je to malá šance, ale může vyjít.“ 

„Já ho tam pošlu.“ 

„A co myslíš ty, Michale, dalo by se najít udání, pokud vůbec nějaké existuje? 

Nějaký policejní záznam, protokol…“ 

„V Archivu bezpečnostních složek by něco mohlo být, jestli se nepleteš. Krbec to 

zařídí, je sice pořád marod, ale telefonovat snad může.“ 



„I po takové době?“ 

„Kluci v tom měli pořádek,“ řekl Michal Moroz, „jestli něco bylo, bude to tam.“ 

„Pan Krbec je v nemocnici, leží,“ řekla s výčitkou Babi Milady, „copak si to 

nepamatujete, říkala jsem vám to.“ 

Budu muset zavolat Borka, pomyslel si, aby mi v archivu domluvil schůzku. „Ale 

mohli jste to skartovat nebo stopit v osmdesátém devátém,“ řekl Michalovi. 

„Proč, staré věci z padesátých let se nás netýkaly.“ 

Jel tam.  

Aby poznal Pana Vajíčka. 

 

2. 

Na začátku bylo slovo. 

Každý se může mýlit, někdo může mít strach anebo vztek, a někdy řekne víc, než 

by chtěl, ale udavač je lidské dno. On se neplete, ví přesně, co chce, chce se 

mstít, polepšit si, šplhnout si u mocných. Konfidenti jsou bytosti bez svědomí, a 

pokud je snad někdy v noci výčitky hryzají tak, že nemohou spát, dobře jim tak, 

pomyslel si, když už seděl ve studovně Archivu bezpečnostních složek, ve 

studené holé místnosti bez oken, a před sebou měl list obyčejného 

kancelářského papíru. 

„Tohle jste hledal?“ Zeptala se ho vážná dívka s velkými kostěnými brýlemi na 

očích, taková nenápadná šedá myš. Ale jaká jiná by měla být mezi kilometry 

zaprášených listin? 

„Bohužel ano.“ 

„Pro vás pracuje pan Krbec?“ 

„Samozřejmě.“ 



„Víte, on je můj strýček,“ řekla. „Víte, že podepsal Chartu 77 a že ho za to vyhodili 

z ministerstva? Ale ani po sametové revoluci ho nevzali zpět, už byl nemocný. To 

vy jste mu dal práci.“ 

„Ano.“ 

„Jste asi hodný…“ 

„To nejspíš ne,“ řekl v rozpacích, tak se sám necítil, a sklonil hlavu nad dokument, 

který mu přinesla v odřené archivní krabici, tohle by o soběm sám sobě, ani 

nikomu jinému, nikdy neřekl. 

Nesuďme nikoho, pokud jsme nebyli ve stejné situaci, říkal Pan Vajíčko, a Chára 

o něm říká, víme o něm všechno. Co víme? Že Pan Vajíčko udal kamaráda… 

Byl to zažloutlý list papíru, obyčejný kancelářský papír, na jaký se dalo napsat 

cokoli, dopis, zpráva, nějaké sdělení, vyrozumění, anebo udání. Dnešního dne o 

16. hodině dostavil se ku zdejšímu oddělení VB studující fakulty filosofické Jan 

Malý, nar. dne 1. 4. 1922 v Čáslavi, bytem v Praze VII, Studentská kolej, Tř. Krále 

Jiřího VI, a udal, že v této koleji bydlí jako jeho spolubydlící student Viktor 

Dewetter, který vlastní střelnou zbraň pocházející z období 2. světové války, 

pravděpodobně z arzenálu armády USA. Je důvodné podezření, že se 

jmenovaný V. Dewetter se skupinou stejně nepřátelsky smýšlejících osob 

připravuje na opuštění republiky ilegálním přechodem státní hranice směrem do 

Západního Německa. 

Jen strohý policejní záznam evidovaný pod jednacím číslem 462/1950. 

Nebo nečekaná facka do tváře. 

Nedovolené ozbrojování, samozřejmě, i na to se vztahovala amnestie z roku 

1962, to tedy sedí. 

Ten mladík měl pistoli a možná se připravoval na útěk z Československa, 



kterému už déle než rok vládli komunisté. Starý kolt z války, možná zůstal ležet 

někde na půdě, takových starých krámů se po válce válelo všude habaděj, možná 

ho někdo ukryl. Chtěl přejít hranice a emigrovat, nebo to byla jen frajeřina, kus 

romantiky Divokého Západu, klukovina? 

Vyfotil ten dokument mobilním telefonem. 

„Kafe, Babi Milady, kafe a panáka, raději v opačném pořadí,“ řekl, když se vrátil 

do kanceláře, na to, jakou bryndu mu asi přinese, teď nemyslel. 

„Vypadáte jako byste potkal ducha, šéfe.“ 

„Možná že potkal.“ 

„Udavač není nepřítel, šéfe, často je to kamarád, spolužák, kolega v zaměstnání, 

soused, dokonce milenka. Objekta ani nenapadne, že o něm podává zprávy 

někdo blízký, vlastně ani neví, že ho někdo udává,“ řekl Michal Moroz, vysoký, 

stále ještě štíhlý elegán, jen ty jeho husté černé vlasy mu už prorostly stříbrnými 

nitkami, šedivěl, ale nezačal plešatět, vlasy mu vyrůstaly nízko nad čelem. „V tom 

je podstata tajného spolupracovníka.“ 

„Zajdu si na oběd, Babi Milady. Kdyby někdo volal něco důležitého, přepojte mi 

to na mobil.“ 

„Najezte se v klidu, šéfe, nic vám neuteče.“ 

Ale když dopíjel kávu, ozval se mobilní telefon a Babi Milady hlásila: „Ožana našel 

nějakého člověka, šéfe, říkal, že vás to bude zajímat.“ 

„Dobře, nadiktujte mi číslo telefonu.“ 

„Ožana tady nechal jen adresu, ten člověk bydlí jen pár kroků od naší kanceláře, 

skoro a rohem, Ožana s ním prý mluvil, je v důchodu, má čas, stačí na něj 

zazvonit.“ 



„Dobře, tak adresu,“ řekl a zapsal si ji na účtenku. Martin Pošta, Gorazdova pět. 

„Dobře, mám to za rohem.“ 

U domu s číslem 5 našel na zvonku jmenovku PhDr. Martin Pošta a zazvonil.  

„Pojďte nahoru,“ pozval ho vlídný hlas, „víte, já už nemohu dobře na nohy, 

nechám vám otevřeno.“ 

„Nesmíte být tak důvěřivý,“ řekl mu, když vcházel do jeho bytu. 

„Prosím vás, co si na mně starém člověku kdo vezme?“ 

„Každý máme něco, co může chtít někdo jiný.“ 

„Vidím, pane, že jste filozof.“ 

„Ne, jsem právník.“ 

„Ano, vím, jste detektiv, pane doktore, ale co potřebujete od starého muže, jako 

jsem já? Váš zaměstnanec říkal cosi o Janu Malém, to byl můj kolega z 

vysokoškolských studií.“ 

„Ano.“ 

„Je to jako bych se měl vracet v čase.“ Zamyslel se a potom polekaně řekl:  „Ale 

není to pro nějaké noviny? Nebo k soudu?“ 

„Je to informace pouze pro mne, pan profesor Malý mne učil na gymnáziu a 

spolužáci říkají, že jsem byl jeho oblíbený student, teď umřel a já bych se o něm 

chtěl dovědět víc.“ A co když je, vzpomněl si, co když to Chára nechá vytisknout, 

nebo zveřejní v novinách. Nechtěl starého pána obelhat. „Víte, spolužáci chtějí, 

abych napsal laudatio na oblíbeného pana profesora.“ 

„Tak Honzík už je v pánu,“ řekl, „to jsem nevěděl.“ 

„Upřímnou soustrast.“ Víc ho nenapadlo. 

„Víte, on byl velmi nadaný, možná největší talent v ročníku a na všechno, psal 

básně, recitoval, psal divadelní hry a sám se ujímal jejich režie, psal do novin 



sloupky a recenze. Rozuměl hudbě i výtvarnému umění. Ale nade vše miloval 

literaturu.“ 

„Víte,“ řekl rozpačitě, „tohle všechno já vím, ale tehdy na vysoké škole se mu 

něco přihodilo, něco zlého…“ 

„Tak vy o tom víte? Ano, napsal takovou rozpustilou básničku, epigram jako 

Borovský, myslel to dobře jako satiru na maloměšťáctví a šosáctví, poslal ji do 

fakultních novin, ale soudruzi ve stranickém výboru to špatně pochopili, byl z toho 

skandál, hrozilo mu vyloučení. Tak tak vydržel a mohl dokončit studia. To proto 

nakonec učil na základní škole někde v  pohraničí, i když byl z nás všech ten 

nejlepší.“ 

A já myslel, že to bylo pokání, pomyslel si. „A víc nic?“ 

„To je všechno, nevím, co víc jste chtěl slyšet. Myslím, že chtěl prokázat loajalitu 

k režimu, když odešel budovat pohraničí. Chápejte, tehdejší režim to bylo 

upocené zlo malých, hloupých a závistivých lidí. To vy ale nemůžete pamatovat.“ 

„Bohužel ano, i já jsem absolvent reálného socialismu.“ 

„Vlastně ano, nejste už tak mladý.“ 

Mladý nebyl, ale hlad po životě cítil. A ještě touhu vydělávat peníze, jako by to 

životu mohlo dát jiný, nebo dokonce vyšší smysl, hodně peněz, na dobré večeře 

ve vyhlášených restauracích s michelinskou hvězdou, kam chodí pražská 

smetánka, vlastně bohatí burani, zloději v bílých límečcích, na mladé dívky, 

kterým musí za jejich chvilkovou přízeň kupovat kabelky od Vuittona. A velký silný 

automobil, opravdovou babolapku se stahovací střechou, něco pro radost a vítr 

ve vlasech, když stříbrný vítr už neslyším, přemýšlel, když se kolem Tančícího 

vracel zpátky do kanceláře. 



„Víš, svět tajných služeb je jako akvárium. Myslíš si, že pozoruješ rybičky v něm, 

ale ony sledují tebe,“ řekl mu do telefonu Borek. „Nikdo neví, kdo koho šmíruje. 

V tom je záludnost udavačů.“ 

Borek byl jeho kamarád, spolužák z právnické fakulty, on to byl, kdo ho přivedl 

mezi disidenty, právě sem do domu na nábřeží a seznámil ho s budoucím 

prezidentem. Bylo to brzy po jeho propuštění z vězení, i když kdo by v roce 1988 

skutečně uvěřil, že právě ze zakázaného dramatika bude prezident. A chtěl, aby 

tomu nervóznímu člověku vyprávěl vtip, který právě koloval po Praze. Víte, kdo 

bude příštím prezidentem, Havel, už se na to připravuje v base, všichni naši 

prezidenti nejprve seděli. Nebo ten druhý: Proč Jakeš nechce k holiči? Bojí se, 

aby ho neostříhali na Havla. On, Borek ho musí pochopit, porozumět mu, na tom 

nejvíc záleželo. 

„Já vím, pohádali jsme se, rozešli ve zlém, ty se na mne ještě zlobíš, že jsem to 

vzdal, že jsem odešel z novin, ale já to nevzdal, i když jsem chtěl, ve skutečnosti 

to nebylo z mé vůle, jednou ti o tom možná povím víc.“ 

„Pamatuji si to, o tom se tehdy mluvilo všude, dokonce i v prezidentské kanceláři. 

Seděli jsme s Vaškem nad návrhem nové ústavy, když ze Senátu přišel Petr 

Pithart, a řekl, že ti nabídl, že se o tebe dočasně postará, ale ty jsi odmítl, prý jsi 

zdravý a dospělý a musíš se o sebe postarat sám. A Vašek na to řekl, já vím, on 

byl vždycky nafoukaný a vždycky ve vlastní ulitě. Kamaráde i pomoc se musíš 

naučit přijímat, není v tom žádná slabost, ani půjčka za oplátku.“ 

„Myslíš si, že jsem něco nebo někoho zradil,“ pokračoval, „možná naše společné 

ideály a možná jeho ideály, Havlismus, pravdoláskařství, jak se tomu dneska 

kdejaký primitiv pošklebuje, nevím, proč si myslíš, že právě já jsem je měl chápat 

a bojovat za ně, ale proč právě já, jen proto, že ty říkáš, on ti věřil,“ řekl Borkovi, 



když na nábřeží zvedl hlavu k oknům v bytě ve čtvrtém patře. „Ale já ti něco 

řeknu, každý z nás, každý, kdo chce, je dědicem jeho odkazu, nejde to házet na 

jednoho člověka a vyčítat mu, že se právě on nezachoval jako správný dědic.“ 

„Mluvil jsi tenkrát hodně o morálce, o směřování k absolutnímu horizontu, tak jste 

tomu vy dva tenkrát říkali“ řekl Borek. 

„To jsme dělali všichni.“ 

„Ano, uplynulo moc let a já nevím, jestli ještě smím někomu říkat, co je správné, 

a jestli je někdo na takové kázání zvědavý.“ 

Mnozí z nás, kteří tenkrát věděli, co je správné, podlehli lákadlům konzumní 

společnosti, zaštítili se jednoduchými floskulemi o demokracii, volném trhu a 

právním státu, teď když máme, co jsme chtěli, do rachoty zvesela, a začali se 

zabývat svým soukromým prostorem, penězi, nemovitostmi, investicemi, protože 

soukromé vlastnictví není sprosté slovo, pomyslel si. Říkal to Havel, nebo Klaus, 

ne, říkali to oba, Havel i Klaus, nejsem jediný. 

„Snad jsem zklamal, ale zklamali i ostatní. Proč ty sis z nás všech vybral jako 

viníka právě mne?“ 

„Vzpomínám si, jak jste s Vaškem nekonečně dlouho mluvili o autonomní 

morálce, a ty jsi mu říkal, že jsou pravidla, která si člověk určuje nebo přijímá sám 

na základě rozumu a svědomí, že jste mluvili o morálním svědomí, a on ti řekl, 

že morální svědomí je to, co je správné z vnitřního přesvědčení, i když to odporuje 

platným pravidlům autoritářského státu. Byli jste na jedné lodi. Vzpomeneš si 

ještě?“ 

„Samozřejmě, já nezapomínám.“ 

„On ti řekl, jsem rád, že jste s námi, ale ještě si to rozmyslete, za svůj souhlas, za 

podpis, Pavel Kohout tomu od začátku říkal úpis, zaplatíte vysokou cenu, ztratíte 



práci a přijdete o velkou část svého soukromí a osobní svobody, a ty si řekl, že 

předpokladem svobody je osvobození od strachu, protože člověk nemůže být 

opravdu svobodný, pokud má strach.“ 

„Je to hezká vzpomínka, Borku, ale právě jen vzpomínka.“ 

„Promiň, asi máš pravdu, nebyl jsem k tobě spravedlivý. Tak mi zase někdy 

zavolej,“ řekl, „až zas budeš něco potřebovat, chyběly mi naše rozhovory i naše 

spory, anebo zavolej jen tak.“ 

„Kafe, Babi Milady,“ vykřikl už ve dveřích, „ne, kafe ne, panáka!“ 

„Ale šéfe, dnes už jste měl tři kofeinové bomby!“ 

Možná pět, ale co z toho, když potřebuje být bdělý a hlavu musí ještě pár hodin 

udržet v provozuschopném stavu. 

Do kanceláře nakoukl Ožana. „Našel jsem vám ještě jednoho pamětníka, bydlí 

v domově důchodců, můžete mu hned teď zavolat. 

Zatelefonoval mu hned. 

„Honzík Malý čili Malý John. To je jeho přezdívka podle románu Waltra Scotta, 

víte?“ 

„Samozřejmě.“ 

„Říkali jsme mu tak, dostal tuhle přezdívku už na základní škole v Čáslavi… To 

už je dávno. Dlouho jsem o něm neslyšel. Co dělá?“ 

„Zemřel.“ 

„To je mi líto, upřímnou soustrast.“ 

„Vzpomínáte si na skandál kolem něho, myslím na to udání?“ Teď už nešlo 

poslouchat sentimentální vzpomínky, ani vymýšlet oslavné pajány. 

„Zaslechl jsem někde, že vyzradil připravovaný útěk svých kamarádů na Západ, 

tak se to aspoň říkalo u nás v Čáslavi. Všichni byli odsouzeni a šli do lágru. Ale 



co je na tom pravdy, nevím. Ani, proč by to udělal. On byl na gymnáziu a potom 

na fakultě v Praze, a já studoval dopravní školu na Slovensku, i jeho rodiče se 

z Čáslavi odstěhovali, už jsme se nevídali, a nemohl jsem se na to nikoho zeptat. 

Víte,“ řekl najednou, jako by litoval toho, co řekl, „lidská paměť je ošidná, někdy 

neumím odlišit, co jsem zažil, četl, nebo někde slyšel. A večer už ani nevím, co 

nám ráno dali k snídani. A říká se, o mrtvých jen dobře, co bylo, bylo, ať je mu 

země lehká.“ 

Takže ano, pomyslel si, je to pravda. A toho se bál nejvíc. Ale přestat už 

nedokázal. 

A slovo tělem učiněno jest. Pan Vajíčko byl – udavač! 

 

3. 

Finis coronat opus. 

Seděl nad otevřeným notebookem a hledal odpověď na otázku, jak napsat 

laudatio pro starého pána. Může napsat, byl to náš rytíř bez bázně a hany, velká 

osobnost toho městečka ve stínu Slepičích hor, a je to. Anebo, byl to ustrašený 

malý práskač, který udal spolužáka, a zničil mu tak život… Aut aut, tertium non 

datur, buď, anebo, třetí možnost není. 

Seděl doma, sám, ani moselské víno si dnes neotevřel a preso, které si udělal, 

zapomněl dopít. To bylo zvláštní. 

Začal psát, ale rozhodnutý nebyl. Nic nemá konec, pokud konec není správný, 

říkal si. A přitom všechno měl v hlavě, ani poznámky nepotřeboval, mohl se 

spolehnout na svoji sloní paměť. Psal. Psal, jako jindy, chvatně a nedočkavě, 

jeho prsty na klávesnici nestačily rychlosti jeho myšlenek, psal jako v odložené 

novinářské minulosti, padni, komu padni, to často říkával v redakci. Víte, že 



pravda je shoda skutečnosti s poznáním, vychloubal se  v redakčních sporech 

Tomášem Akvinským, pravdivé je říci o tom, co je, že to je, a o tom, co není, že 

to není, citoval kolegům Aristotela. Mám všechna fakta, říkal si, a to je fakt, a 

všechno měl ověřené. Psal, ale rozhodnutý ještě nebyl. 

Vyrušilo ho naléhavé zvonění telefonu. Sakra! Budu ho muset vypnout, pomyslel 

si. 

„Haló.“ 

Krásná a bohatá Angela Raubalová řekla: „Kdybys zavolal, mohla bych k tobě 

dnes večer přijít a udělat ti bene,“ řekla. Řekla to hrubým hlasem děvky a pak se 

zeptala: „Máš ještě to dobré italské víno?“ 

„Ne.“ 

„To je odmítnutí?“ Zeptala se. „To si dobře rozmysli!“ 

Ale rozhodoval jiné dilema. A zase přemýšlel. Sotva přestal na okamžik psát, 

pochybnosti se vrátily. Můžu bez váhání napsat, byl zrádce, udavač. Ale mám na 

to právo? Hledal správnou otázku, která ho dovede ke správné odpovědi. Mám 

zapomenout? Otázky jsou správnou cestou k poznání světa i k poznávání sebe 

sama. Přemýšlel. Povinností každého člověka je poznat sám sebe, nalézt pravdu 

o sobě, jinak se sami sobě staneme propastí, která nás zahubí.  Ale pochyboval. 

Slyšel varování Sfingy: Propast, do které mě vrháš, je v tobě! Můžu zničit jeho 

pověst v očích lidí, kteří ho obdivovali, možná milovali, respektovali, můžu popřít 

jednou zlou větou celý jeho život? 

Neuměl se rozhodnout. Tohle je můj gordický uzel! 

Mobilní telefon zapípal, přišla esemeska: Našel jsem Viktora Dewettera, jeden 

můj známý ho pro vás našel, také on je signatář Charty 77, dostal vaše číslo, 

slíbil, že vám zavolá, snad zavolá. Krbec. 



Děkuju, odepsal. A hodně štěstí. Chtěl napsat zdraví, ale netroufal si, bylo by to 

příliš osobní. 

Psát je snadné. Horší je zodpovědnost za napsaná slova, protože zlá slova 

přetrvají věky, vzpomněl si, když hledal nějaký vhodný citát, který by mu pomohl 

z nesnází. A ani poradit se nemá s kým. Mám věřit úřednímu zápisu nějakého 

esenbáka bez maturity, který nevypovídá nic o motivu, jeho starému kamarádovi, 

který není přímým svědkem, kterému vynechává paměť a zapomíná, co měl ráno 

k snídani? Ale v dopise je to jasné, anebo ne… Vím, co vím, nebo jsem našel jen 

jednoduché, možná pravdivé a možná ne úplně správné vysvětlení? Jméno s 

příjmením jsem si spojil já, jen já, já ve své hlavě. A při tom právě teď nemám 

právo na omyl. 

Je mrtvý, a o mrtvých jen dobře, říká se to tak. 

Měl hlavu plnou naučených citátů, které najednou nejsou k použití, nehodí se 

jako jednoduché poučky k rozpletení příběhu jednoho života. 

Proč, Pane Vajíčko, proč? 

Možná měl strach… Měl jsem strach. A ne jen o sebe, ale o matku, otce, celou 

rodinu. Zachraňoval jsem nás způsobem, který jsem považoval za jediný možný. 

Ale bál se také o Viktora. Tehdy, v tom obrovském tlaku, v té situaci, jsem si 

neuvědomil, že jsou i jiné způsoby. Tohle napsal v dopise Viktoru Dewetterovi. 

Měl strach a muselo být trýznivé, co prožíval. 

Když zazvonil telefon, dotkl se zeleného telefonku na displeji a řekl: „Martin 

Zlatník, jsem rád, že voláte, pane Dewettere.“ 

„To je omyl, vážený, já jsem profesor Červený, jmenuji se Červený a dovolil jsem 

si vám zavolat proto, že mi vaše spolužačka Ester dnes odpoledne řekla, že 

píšete cosi jako životopisný traktát o panu doktoru Malém a nevíte, jaký byl, či 



lépe řečeno, neumíte se rozhodnout. Omlouvám se, že volám až v  pozdních 

hodinách. Snad pro vás není příliš pozdě.“ 

„Já jsem sova, pane profesore.“ 

„Mohu vám tedy být v něčem prospěšný?“ 

„Samozřejmě. Vy víte, jaký byl?“ 

„Ano, mohu vám říci, jaký byl, Byl vzdělaný, mimořádně erudovaný, byl laskavý 

a velkorysý, přející, a byl ochotný každému pomáhat, byl to člověk s chybami, ale 

sám to neměl v životě lehké, to vím jistě, i když o zlých věcech nikdy nemluvil, 

ani nic nenaznačil, nikdy si nepostěžoval, měl zřejmě politické problémy na 

vysoké škole. Ale i proto, že je dokázal překonat a nikdy nezahořkl, byl to opravdu 

velký člověk.“ 

„Ale udělal něco strašného, v padesátých letech udělal něco neomluvitelného…“ 

„Poslyšte, já nevím, já tomu nevěřím, a i kdyby se něčím v těch strašných letech 

provinil, on si všechno, pane kolego, každé možné provinění čestně odpracoval. 

Odešel učit do pohraničí, a to tehdy nebyla legrace, vesnice zapadlé i doslova, 

sněhu často až po pás, a když konečně přišlo uhlí na topení, nešla elektrika, 

zásobování potravinami bylo bídné, často byl jen o chlebu a bramborách, možná 

s mlékem, možná s trochou tvarohu, a to vše snášel pokorně a dobrovolně. A 

víte, kolika lidem pomohl? I mně pomohl. Měl jsem jako student gymnázia velký 

hendikep, špatný posudek z místa bydliště, víte, jaké to bylo v budovatelských 

letech na venkově, otec byl malý hospodář, ale protože nechtěl vstoupit do 

družstva, udělali z něj soudruzi nepřítele, kulaka, a já jsem to měl i po více než 

deseti letech v kádrovém hodnocení, a to byl opravdu velký škraloup při 

příjímacím řízení na vysokou školu. Sotva bych se bez něho dostal aspoň na 

pedagogickou fakultu, ani k přijímacím zkouškám by mne nepustili. Jen díky 



němu jsem mohl dál studovat. Napsal snad každému, na okres, na kraj i na 

ministerstvo školství. Nebýt pana profesora Malého, nebyl bych já dnes 

profesorem.“ 

Vlastně i mně pomohl, vzpomněl si. Moji přihlášku na právnickou fakultu podstrčil 

Jakubcovi tajně k podpisu. Bál se, že kvůli všem průšvihům nedostanu důležité 

úřední razítko. A nejen tenkrát, a nejen jednou, každý můj průšvih omlouval.  

„Mluvíte o něčem strašném, o něčem neomluvitelném, co udělal, já nevím, co to 

je, a nechci to vědět. Vím, že vstoupil do komunistické strany, i když jejich 

nesnášenlivou ideologii a sektářskou uzavřenost neměl rád. Mluvíte o 

padesátých letech, ale já jsem starší než vy, promiňte mi tu dobře myšlenou 

invektivu, a dobře si tu dobu pamatuji. Byly to zlé časy. Lidé stáli proti sobě, přítel 

proti příteli, často dokonce bratr proti bratru, syn proti otci, svazáci a komunisté 

byli poblouznění, opojení vizí vysněného budoucího ráje i mocí, kterou ji mohli 

prosadit, snad mohu s klidným svědomím říci, že docela zdivočeli, skoro celá 

poválečná generace uvěřila v komunismus jako jedinou možnou budoucnost a 

byla schopná pro tak velkou myšlenku ubližovat jiným, ničit člověka, i doslova. Já 

věřím, že pan profesor Malý obstál. Ne nadarmo se ale říká, že po bitvě je každý 

generálem, dnes kdekdo hodnotí jiné lidi, a přitom si ani nedokáže představit, 

v jaké situaci tehdy byli. Samozřejmě, dnes víme, co dříve nemuselo být tak 

krystalicky jasné, a je tak snadné soudit a odsuzovat. Tolik jsem vám chtěl říct. 

Snad vám to pomůže.“ 

„Děkuji, pane profesore.“ 

Před sebou na stole měl dopis Pana Vajíčka příteli Dewetterovi a deník rozevřený 

na stránce se stručným zápisem o Viktorovi. A v mobilním telefonu snímek udání 

na Viktora Dewettera. Samozřejmě, buď je to tak, anebo ne, tertium non datur. 



Potřeboval by poradit, poradit se s někým, kdo rozumí minulosti a není zaujatý, 

ani pro, ani proti. Znovu si vzpomněl na Borka, co by tomu řekl Borek… Protože 

Borek byl jeho nejlepší kamarád a snad stále ještě je, a možná byl a je to jediný 

kamarád, žádný známý, ale opravdový kamarád. Mohl by mu říct, víš, já se zase 

dívám do naší nedávné historie, a jako bych se díval do propasti, Dívám se do 

minulosti, ale propast, do které chci vrhnout oblíbeného profesora, je možná ve 

mně, Borku, musím rozhodnout, co je správné a co ne, zase mám někoho soudit, 

jako v čase, kdy jsem psal do novin. Spolužáci chtějí, abych napsal oslavu 

zemřelého profesora, velikána, ale mám to napsat, ale jak, jak oni chtějí, nebo 

smím napsat pravdu, možná jen to, co jsem zjistil a co jako pravda vypadá, a 

uvalit na něj hanbu teď, když se nemůže bránit, můžu? A tak tu sedím, a neumím 

se rozhodnout, pro spolužáky je to snadné, řekli, napiš to, kdo jiný, a oni sami 

nic, oni muzikanti, ale až napíšu, kdo byl a jaký byl, budou mi to mít za zlé, vrhnou 

se na mne jako vosy, budou mi to vyčítat, protože já jsem ten, kdo soudí, a nemá 

na to právo, já jsem ten, kdo jim rozbil jejich představu, jejich líbivou minulost. A 

někdo, možná Chára, říkal jsem ti o něm, o Chárovi, tak Chára nakonec řekne, 

měl jsi raději mlčet, protože kdybys mlčel, mohl jsi vypadat jako filozof. Řekne, 

kdo soudí, bloudí, možná ještě řekne, nesuďme člověka za jeho činy, pokud jsme 

nebyli na jeho místě, protože často a rád opakuje slova Pana Vajíčka. Borku, čím 

to je, že se najednou neumím rozhodnout… 

Zvonění telefonu, který stále ještě držel ruce, ho skoro polekalo, tak brutálně ho 

vytrhlo z hlubokého zamyšlení. 

„Dewetter,“ ozvalo se ve sluchátku, „promiňte, že volám v noci. Snad pro vás ale 

ještě není moc pozdě? Nemohl jsem se k vám dovolat.“ 

Ne, ještě nebylo pozdě, ještě se nerozhodl. 



„Nic se neděje, jsem rád, že voláte.“ 

„Volám, protože mne o to požádal můj přítel, známý vašeho známého, pana 

Krbce. Vím, co chcete vědět, ale asi vám neřeknu to, co byste chtěl slyšet. Nerad 

o té době mluvím, nevzpomínám rád, pohřbil jsem ty zlé vzpomínky v sobě.“ 

„Nechám to na vás, pane Dewettere.“ 

„Já jsem mu odpustil, za sebe jsem mu odpustil, víc nedokážu, za jiné odpouštět 

nemohu. To je vše, dobrou noc a sbohem.“ 

A zavěsil. 

Ve studené prázdnotě bytu bylo slyšet tikot velkých stojacích hodin a možná, 

možná slyšel i svůj dech. 

Napíšu, jak to bylo, padni, komu padni. 

Uvařil si novou kávu, bude to dlouhá noc. Nechutnala mu. Pan Vajíčko se provinil, 

a já nejsem bůh, abych odpouštěl. Všechno je tady, v zašlých dokumentech, ve 

starých vzpomínkách. Napíšu, jak to bylo, teď když znám pravdu, můžu to napsat. 

Přehraboval se v cizím životě, ale jako by psal vlastní životopis. Je to pravda, 

ujišťoval se, a pravda je shoda skutečnosti s poznáním. Ale takovou jistotu 

neměl. Pravda má okovaná kopyta. Ať udělal, co udělal, kdo jsem já, abych ho 

soudil? Ztratil jsem se v labyrintu vlastního života a nemám žádnou nit, která by 

mi pomohla najít cestu ven. Smím teď vzít ostatním jejich představu o něm? Kdo 

jsem, abych soudil? Nebudu to psát! Rozhodl se. Nebudu psát oslavu starého 

pána a nenapíšu nic ani o jeho vině. Zamknu tu Pandořinu skřínku a zahodím 

klíč. Bude stejný, zůstane takový, jak si ho každý z nás chce pamatovat. Zůstane 

tím, kým byl v našich očích vždycky. Chára má pravdu, byl, je a bude naším 

velikánem.  

Pane profesore, odpočívejte v pokoji. 



Requiescat in pace. Pane Vajíčko. Smrt je konečná čára za vším. 

Probudilo ho naléhavé zvonění. 

Sakra, musel jsem usnout. 

„Haló.“ 

„Nevěděl jsem, jestli dnes budeš dřív doma, a tak volám až před půlnocí,“ řekl 

Chára. Byl to on, opravdu byl primus třídy. „Volali mi Talián i Pivní pes, že jsi 

nečekaně ujel a vrátil se do Prahy,“ řekl, jako by mu to chtěl vyčítat. „Martine, co 

naše laudatio, snad jsi to nechal být?“ 

„Nebudu to psát.“ 

Jsem na konci, ale jako bych byl za začátku. Ale věděl, že tohle by Chára 

nepochopil, ani nemůže. 

„Vskutku! Utekl jsi od toho jako malý kluk, jako…“ 

Trpaslík. 


