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Nesud Clovéka za jeho Ciny, pokud jsi nebyl na jeho misté.

Talmud



Stieda

1.

Telefon zazvonil v Sest.

,Halo.*

.Nevédél jsem, jestli t& zastihnu,” fekl hlas, ktery by mél znat, i pfes propast €asu,
Casem trochu zménény, ale povédomy, pofad stejné vycitavy. ,Pan Vajicko je v
panu, a ty nic nevis,” fekl Chara. Byl to on.

azné?“

Nevédél, co jiného fict, co se vtakovém okamziku fika. Je mi to lito, pfeju
upfimnou soustrast, nebo co...

,Aha, to jsi ty,” fekl jeSté rozespale.

»2Aha! Ty jesté spis.”

~opal jsem.”

»10 jsem nevédél, ja sam nespim uz od péti.”

»A on, fakt umfel?*

,Fakt.

Sedél u okna v modernim a nepohodiném kfesle, polonahy, jak sotva vstal a
natahl se pro mobilni telefon, jesté omameny spankem, a v fidkém rannim svétle
jen stézi rozeznaval znamé tvary, holé vétve stromU a stfechy domu za oknem.
Umira se nad ranem. Stafi a nemocni lidé umiraji na tenké hranici mezi noci a
dnem, pomyslel si, a roztfasl ho ranni chlad, anebo si vzpomnél, co na poslednim
srazu spoluzakl vykladal Jona$, patolog z Ustavu soudniho lékafstvi, je to

hodina mezi psem a vlkem, fika se, umird a rodi se nejvic lidi, vzpomnél si,

zatimco Chara néco rychle drmolil.



,Vi8, v pét mi zavolali z krumlovské nemocnice, Ze Pan VajiCko zesnul, a ja od té

“ ¥

doby obvolavam spoluzaky,“ fikal, ,vlastné pfesné v pét nula pét mi zavolal Hula.
Ty asi nevi§, Ze nas spoluzak Huala s nim byl do posledni chvile, byl u jeho
smrtelné postele, vlastné nevim, jestli to pravé ty mizes védét, protoze ty se o
praktické véci moc nezajimas,” fekl se zfejmou vycitkou v hlase. To byl cely on.
»~Ja sam jsem Hulu pozadal, aby se o Pana VajiCka postaral, aby o néj pecovali
v okresni nemocnici, az na tom bude opravdu zle.”

Umira se na jare, protoZe dlouha zima da starému organismu zabrat. Ano, pravé
tohle jim na poslednim srazu vykladal Jonas.

Bylo jaro.

»1akK pfijedes?”

~Kam?*

»,Na pohfeb, proboha, Martine, na co mysli$, ty mé& neposlouchas! Pohfeb bude
uz v patek odpoledne, ale myslim, Ze si vSichni stihnete vyfidit volno.*
,o>amoziejme.”

Pan Vaji¢ko byl jejich uCitelem. UCil na venkovském gymnaziu v malém mésté ve
stinu Slepicich hor €estinu a déjepis a nékdy suploval v hodinach latiny, a oni ho
méli radi. Takové pozvani se nedalo odmitnout. Maly, zavality, obly ve vSech
smérech, trochu smésny v plandavych kalhotach a pfili§ velkém nebo jen Spatné
padnoucim saku. Pan Vaji¢ko, s holou lebkou, s tlustou vychazkovou holi, tak
staromoddni v modernim, pokrokovém svété, pokazdé smekl klobouk, kdyZz
nékoho na ulici zdravil. Staromédni v nazorech, jako kdyby zlstal zastréeny
v antickém Rimé& nebo v klasickém Recku, a tak smésny tuplem. Ale oblibeny.
Byl pro né néfim vic nez ucitelem. Byl jejich patronem, mozna mentorem,

arbitrem jejich klukovskych sporu.



,No tak, Martine, pfijedes?“

,>amoziejme.”

Mél jsem ho rad, anebo mél on rad mne?

,Nevédél jsem, jestli t& zastihnu. Rikal jsem si, Ze mozna bude$ nékde v ciziné...*
»~Jsem doma.”

Rikali mu, pane profesore, i kdyz v dobé& soudruht se fikat pane nesluselo, a pro
gymnazijniho ucitele bylo takové osloveni nepatficné. Byl v tom obdiv k jeho
vzdélanosti, ktera prekonavala osnovy pro stfedni Skoly, a ucta k Zivotni
moudrosti. NeoSklibali se, kdyz jim pfi vyu€ovani Cetl levity a obCas i po Skole
kazal ze svého moralniho kodexu, protoze jeho moralka byla z jiného svéta a
Casu, z dob antickych filozof, hrdini feckych baji a starofimskych statnikd.
Rikaval mi, zlaty hochu, vzpomnél si jesté dnes, hochu zlaty, ty jsi jest& necetl
Suetonia... A spoluzaci mu potom s trochou Skodolibosti ale i zavisti fikali, ty nas
kluku zlatej, ukazovali na néj, tohle je nas zlaty hoch, zvlast Chara. On byl primus
tridy.

.Parte poslu elektronicky,“ fekl jesté Chara, ,a musim jesté zatelefonovat Kajovi
a P3jovi, a snad pfed polednem stihnu pfedat tuto smutnou zpravu Pilatovym, a
mam spoustu vlastni prace,” fekl a okamzité zaveésil.

Tak Pan Vajicko umrel, pomyslel si, kdyz domluvili, a on zGstal bez hnuti sedét
v tom drahém kfesle s nizkym opéradlem, s onémélym telefonem v ruce. Ale na
tom vlastné neni nic divného. VSichni, které jsme na gymnaziu povazovali za
staré, teprve ted opravdu zestarli, my jsme dnes starsi, nez byli tenkrat oni, a
myslime si, Zze jeSté nepatfime do starého Zeleza, a snaZime si pro sebe urvat
pofadny kus svéta, ale oni umiraji, a vSechno, co nam fikali, co sami chtéli a ¢im

byli, pozbyva smysl. A ted uz neusnu, pomyslel si. Tak Pan Vaji¢ko umrel, uz



tady s nami celou hodinu neni, Fekl si, kdyz se podival na budik na no¢nim stolku,
a ja, ja jsem to neveédél, a vabec nic jsem necitil.

Bylo Sest patnact.

2.

Je Casné rano moudfejSi veCera?

Po snidani jel do kancelafe. Jen chvili si pohraval s napadem zlstat doma a
pfemyslet o minulosti, ale ¢ekaly ho v€erejSi resty. Vzduch byl citit po benzinu a
kanalizaci a Praha byla ucpanag, jako vzdy v ranni Spicce. Byl nevyspaly a mrzuty,
po nahlém probuzeni uz nedokézal usnout. Ridi¢i z vedlejsich ulic se tlagili na
hlavni a agresivné do né&j najizdéli, po vlazné sprSe a dvou toustech
s pomeranc¢ovou $tavou uz nevypil ani kavu, mél proto blbou naladu, obcas
naschval pfidal plyn, ob¢as na nékoho zufivé zatroubil. Tydyt.

Na mosté pfed Tanc€icim domem mu zazvonil mobilni telefon, zvedl ho k uchu a
fekl: ,Hald, tady Martin Zlatnik. Soukromy detektiv,” dodal.

»,Ahoj, Martine, uz to vi§?“

,Uz ano.”

Byl to Kundik, tfidni prcek, a Kundik se nikdy v telefonu nepfedstavil, nefekl své
jméno, ani Kundik nefekl, snad proto, Ze tuhle pfezdivku nemél rad.

»,Aha, to jsi ty.”

V domé& naproti bydlel prezident. Svym Zivotem sméfoval k absolutnimu
horizontu, fikavali o ném stafi kamaradi z disentu. K néjakému nedostiznému
idealu, pomyslel si. Asi jako Pan Vajicko. Ale i prezidentiv odkaz se Casem

rozmélnil, a na vzpominky pravé nebyl ¢as.



,Poslouchej, Martine, ja jsem jesté spal, ale zavolal mi Milan Chara a fekl mi to,
ja jsem tomu vlabec nechtél vérit, ty véris, Ze umiel a uz ho neuvidime, do prdele,
jak to Zze umfel, vZdyt nebyl tak moc stary a snad ani na smrt nemocny, nebo ty
myslis, Ze byl, vlastné asi byl, i my jsme zestarli, kamarade, letos nam bude
pétapadesat.“ Kundik mluvil jako kulomet, jako vzdycky, slova vystfeloval, jako
by se bal, Ze ho néco pferusi, a on uz to nedopovi.

Jednou mu budu muset fict, aby mi nevolal ze skrytého Cisla, pomyslel si, mohlo
by se stat, Ze mu to nezvednu.

»~Ja se tak necitim,” fekl.

Kolona aut se vlekla nekone¢né pomalu, sotva krokem, od semaforu k semaforu.
Z Vltavy stoupala jako kouf fidka Seda mlha, ze které vyletovaly stihaci letky
rackd. Rano toho ¢asného jara bylo stale jesté chladné. Za mostem ho zastavil
policista v sirové zluté vesté.

,Dobry den, pane fidici, vite, jakého pfestupku jste se dopustil?“

,o>amoziejme.”

Kundikovi to polozil, ale pozdé, dostali ho.

.Predlozte ob&ansky prikaz, fidi€sky prikaz a doklady k vozu, technicky prikaz
a potvrzeni o pojisténi.”

»1ady,“ Fekl, kdyZ nau¢enym pohybem vylovil vSechny kartiCky.

,Vite, kolik vas to bude stat?”

»Tusim.*

»11sic korun v blokovém fizeni. Jste ochoten zaplatit na misté?“

,NO jisté.”

Mél bych to Kundikovi vyuctovat, ale je to lakomec, téZzko bych z ného vyrazil

tfeba dvacetikorunu na pivo.



»A dva trestné body.”

Dékuju, chtél fict, kdyz si od policisty bral utrzky z pokutového boku. To je vazné
blby zvyk, pomyslel si, a vzpomnél si pfitom na Borka. Borek byl kamarad,
spoluzak z pravnické fakulty, ve tfetim roCniku pfinesl na seminar skoro necitelny
text Charty 77, devatou nebo desatou kopii na tenkém pruklepovém papife, na
zacatku posledniho semestru chartu podepsal a pfed statnicemi si pro néj pfisli.
Od sametoveé revoluce pracoval na policejnim prezidiu, pfed par lety pfi pravolevé
Cistce po opozi¢ni smlouvé dostal padaka, ale pfed nékolika mésici se na své
staré misto vratil, a mozna by dokazal tuhle pokutu snadno stopit. Jenomze spolu
uz dlouho nemluvili, pohadali se, nemluvi spolu celou vé¢nost a snad se jeden
druhému odcizili. A neni lepSi schovat si tak dulezity kontakt na horsi ¢asy? V
posledni chvili podékovani spolkl a jenom neurcité zabrucel néco jako hmm.
,Pristé si davejte pozor.”

O tisicovku neslo, pospichal. Na pul devatou svolal poradu a uz bylo par minut
po pul. Nesnasel pozdni pfichody a rad lidem ve firmé kazal o dochvilnosti, ktera
je ctnosti krall, i kdyZz mozna se to tak nefika, Chara by ho jisté opravil, a misto
Ivanku nas jim s pocitem pfevahy vysokoSkolaka nad absolventy esenbackych
rychlokursu pfipominal, sero venientibus ossa. Do kancelare to bylo sotva par
metrd, ale ulici kvuli havarii vody &i plynu v noci rozkopali, a objizdka vede kolem
dvou bloku, sakra. Pfidal plyn, na kfizovatce se vmackl pred fficet let stary Saab
model 900, a donutil tak jeho fidi€e Slapnout na brzdu. Kdo by chtél nabourat
Porsche Cayenne za dvé a pll mega a pochroumat si pfi tom nablyskanou masku
svého plechového stafika? Zastavila ho éervena. Ridi¢ Saabu vybéhl ven,

vypadal nastvané a poskakoval jako Certik na gumiéce, no jasné, je to on, znamy



popovy zpévak, zpévacek, nakrknuty a samoziejmé dulezity jako feditel
zemékoule.

,Omluv se, okamzité se omluv!” KFficel. ,Jak to jezdis, ty prase?” KfiCel na celou
ulici. Jako by se domahal podpory u ostatnich Fidica.

U]

.Neprud,“ fekl mu, ,a Setfi si dech na pfisti koncert, aby t& zase nezradily
hlasivky.*

»1y Smejde, ty hnusnej Smejde,” kficel, ,ty hajzle, pfeju ti vSechno nejhorsi, pfeju
ti, aby ti nékdo rozmlatil tu tvoji karu, aby ti nékdo rozbil tu tvoji nafoukanou drzku!
A hlavné at se ti nikdy nepostavi, ty hajzle!”

,CO to je, trpasliku, prokleti, nebo né&jaké rastafarianské vudu?“ SeSlapnul
plynovy pedal, na oranzovou vyrazil a nechal ho tam stat.

Na poradu pfiSel s pulhodinovym zpozdénim, kdekdo se tvafil kysele, nejvic
Buran. Tvrdil, Ze uz davno mél byt u klienta. ,Je to novy klient, jestli se nasere,
vysere se na nas.“ Buran.

,Klid,“ uklidrioval vSechny Karel Samec, ale OzZana, byvaly esenbak, ktery Slapal
chodnik na Pankraci a v Nuslich, se pfi tom vyznamné dival na hodinky, ale
mozna jesté premyslel o vtipu, ktery mu vypravél v€era, kdyz si vSimnul, Ze ma
nové digitalky. Znas ten fér, strazmistfe, na kfizovatce fidi esenbak dopravu, a
vzdycky kdyZ rozpfahne ruce, se podiva na svoje nové digitalni hodinky, pfijde
k nému chlapek a fekne, vidim, Ze mate nové hodinky, soudruhu pfislusniku, vite,
kolik ukazuji? Jasné, fekne esenbak, ¢trnact déleno dvaceti. OZana se tomu
nezasmal, udivené a mozna nechapavé se podival na svoje nové hodinky a
mozna se na né od té doby porad diva...

Michal Moroz hlasil, Ze objekta sleduji nepfetrzité, ten se té estébacké hantyrky

do smrti nezbavi, s vyjimkou no¢nich hodin, samozfejmé, ale sledovacka zatim



nepfinesla pozitivni poznatky. Suchanek se pochlubil fotografiemi ze schuzky
poslance Kostala s polskym lobbyistou, které si objednala redakce
nejmenovanych novin, na zadné z nich ale poslanci nebylo vidét do tvare, a tvafil
se ublizené, zoufale jako vzdy, kdyz zUstal moc dlouho bez své placatky. A
sekretarka Babi Milady mu v hrnku s napisem Boss pfinesla vlaznou, buhvi
kolikrat ohfivanou kavu z pfekapavace misto horkého a silného espresa. Sefval
je vS8echny na tfi doby. No nazdar, ten dneska vstaval z postele levou zadni,
brumlali jeho otraveni zaméstnanci.

.Kde je doktor Krbec?“

,Slapl na minu a el se ugesat.”

,Sel se prezout.*

To je ten jejich pfiblbly esenbacky humor.

Po poradé za nim pfiSel Ozana s dulezitym sdélenim: ,Ja mam sice digitalky,
Séfe, ale neukazuji Cislice, ukazuji normalni cifernik s rafickami, vite.”

Potom postupné zavolali Roman Prorok, Petr Pravda a samoziejmé Pivni pes,
spoluzaci, a vSichni se ho jeden po druhém zeptali, uz to vi§, a nakonec Fekli,
upfimnou soustrast. Aha, tak se to tedy fika.

,10 je tak,“ poucila ho Babi Milady, kdyZz mu konec¢né pfinesla Cerstvou horkou
kavu, ,soustrast se nepfeje, neni to blahopfani, soustrast se pozlstalym
projevuje.”

Ano? Tak pro€ to vSichni fikaji mné? Pomyslel si.

A nova milenka mu napsala zlou esemesku, Ze na néj dneska a ani jindy nebude
mit ¢as. To za to, Ze ji nekoupil novou kabelku od Vuittona.

Zavolal si Michala Moroze a fekl mu: , Ty vole, Michale, nam jde hlavné o to, co

objekt déla v noci.”



» 1y mysli§, Ze nékoho Suka?“ Zeptal se a mracil se pfitom, ale mozna to tak jenom
vypadalo kvuli jeho nizkému Celu zarostlému hustymi, tenkrat pred lety, kdyz se
seznamili, uhlové Cernymi vlasy, které ale Casem zeSedivély a vypadaly ted jako
srst jezevce. , To jsi pfed tim nefikal.”

LAty jsi vSechno, co té naucili na sledovacce, zapomnél! ProC by si nas jeho zena
jinak najimala?”

Po obédé zavolal jesté Pavel Rosa: ,Uz to vi§?“

,Upfimnou soustrast.”

,Napodobné.“

Zvlastni, Zze nevola zadna z holek, Ze by zpévackovo ranni prokleti zacalo
fungovat, vzpomnél si. Ani Pilatova, ani Mileva, a Milevu mél rad a ona ho
milovala, nezavolala ani jedna tfidni bublina. A nova milenka si postavila hlavu a
trucuje. No co, necham ji vycukat, udélam se vzacnym, neodpovim ji na
esemesku, nezvednu telefon a necham se od Babi Milady zapfit, az zavola na
pevnou linku do kancelare, vSak ona vymékne.

.Pfijedes na pohieb?”

»,>amozrejmé.*

»10 jsem rad, rad té uvidim.”

»~Ja tebe taky.”

.l kdyZ je to pfi tak tragické pfilezitosti.”

Jakapak tragédie, pomyslel si, Pan Vajicko prozil dlouhy plodny Zivot, fika se to
tak, dostalo se mu ucty i uznani, a vlastné Zije dal v nas, a dokud my neumfeme,
on bude Zzit, zatimco po nas po smrti nestékne ani pes.

,Séfe, pan Krbec onemocnél, marodi.*

»Dekuju.”



,C0ze, co jsi fikal?“

.Nic, vlastné nic. Mluvil jsem na Babi Milady, to je naSe sekretarka, a vafi
pfiSernou kavu, protoZe se boji obsluhovat kavovar na espreso, ktery jsem do
firmy koupil loni v Italii za ¢tyficet papird.©

»1voje starosti na moji hlavu. Tak ahoj.”

Stmivalo se, kdyz se vracel domU, na skok se zastavil v italské restauraci na
Spagety alio olio a jedno malé silné ristretto, a snad i sklenku suchého bilého
vina, délal si chuté, aby zahnal dotérné mysSlenky. Pana Krbce mu doporudil
Borek, kdyz zjistil, koho si vzal do firmy, byvalého esenbaka, byvalého
estébaka... Michal Moroz sice o sobé fika, ze je analytik, ale podle vSeho byl
v utvaru sledovani a véSel se nepfatelim socialismu na paty, lezl jim do postele
a Smiroval na hajzliku. Aspon tam bude$ mit jednoho slusného Clovéka, fekl
Borek, vi$, Martine, on je signatar Charty 77, jeji text nosil pod koSili na nahém
téle. Ale to s Botkem jeSté mluvili. Snad to neni vazné? Pomyslel si, kdyz vypil
kavu. Dnes v noci mozna ziskame né&jaké poznatky z no¢nich hratek objekta s
milenkou, nebo aspon s néjakou Stétkou z eskortni agentury, a jeho manzelka
vysoli tficet tisic na ruku, zalohu dvacet tacu uz zaplatila. Od rana si na Pana
Vajicka ani nevzpomnél. Mél mne rad, a co jsem k nému citil ja?

Byl veCer, a veCer nebyva moudfejSi nez rano.

3.

Dum spiro, spero.

Bylo néco temného v tom radostném ¢&lovéku plném Zivota? Vzpominal na Pana
Vajicka. Mozna. Jenomze kdyZ je nékomu osmnact a ma pfed maturitou, nelame

si hlavu smyslem latinského citatu. Zivot je bez konce a tak samozfejmy jako



dychani. Slovo doufat je zciziho a davno nepouzivaného jazyka. Na nic
nemyslel, kdyZ tohle prastaré r€eni pfekladal. A pro€ by se staral o tajnosti svych
uciteld. Bylo mu osmnact.

Ted o tom pfemyslel. Rikal to, fikal to éasto, studenti, dokud dycham, smim
doufat, Fikal jim. A jako by se pfitom chytal zachranného lana.

Doma si oteviel lahev dobrého moselského ryzlinku, jemného a elegantniho vina
s lehkou nakyslou chuti a vani letniho ovoce. Cekal ho dlouhy veder a osaméla
noc bez nahé Zeny s hebkym poddajnym télem.

Byl skoro rad, kdyz zazvonil telefon.

,Halo.*

,Ahoj, ty uz to urcité vis,” fekl Hula.

,o>amoziejme.”

.Promin, ze volam tak pozdé, ale po no¢ni jsem se potfeboval pofadné vyspat.
Byla to zla noc, Martine, zemreli nam dva pacienti a jednim z nich byl, bohuZzel,
Pan Vajicko.”

,Nedalo se nic délat?*

.Ne, odesel, byl zkratka uz moc stary na Zivot.”

»,Aha,“ fekl, nevédél co jiného Fict.

Nerozsvitil lustr, jen stojaci lampu, a v okné zapalil svicku. Nebylo to vé¢né svétlo
za mrtvé, byla to vonna svitka s néjakou exotickou vini, jenomze doma nic
jiného nemél. Tuhle svicku k nému pfinesla loni pfed Vanoci néjaka Zena, na
kterou mu nezlstala zadna dilezitd vzpominka, zbyl tu po ni jenom ten
smradlavy frantiSek s vtiravym odérem hibitova.

Ano, bylo v ném néco tajemného, mozna néco skryval. Pokazdé, kdyz nékdo ze

spoluzaku fekl, tfeba Zertem, tfeba v obrané, vzdyt vy jste také studoval, pane



profesore, stahl se do sebe, schoulil jako jezek v bodlinach, vyhybal se kazdé
otazce, kazdé odpovédi, jakékoli narazce na svoji minulost. V hodinach déjepisu
mluvil o povalecné dobé jen v obvyklych frazich, zdalo se, Ze tohle téma pro ného
bylo Pandofinou skfifikou zam&enou na sedm zapadu. Vzpomnél si.

Mohl by zavolat Jonasovi, mozna Talianovi... Ale sedét ne€inné s nohama na
nizkém stolku a upijet vynikajici moselské bylo snazSi. Nalil si dalSi sklenici a
sledoval tenky plaminek sviCky. Néco ho rozechvivalo, snad lehky, skoro
neznatelny pohyb vzduchu, i kdyZ stiny na stropé se mihaly jako v prudkych
zavanech vétru. Mohl by zvednout telefon, ktery lezi na dosah ruky, a zavolat
Talianovi, anebo nové milence, ale ta trucuje, chce si vytrucovat dalSi drahy
darek, tak at. Pro¢€ néco fesit, kdyz sedét sam v Seru lampy a pomalu se opijet
drahym moselskym vinem je o tolik jednodussi?

Pan Vajicko mne prvni rok, mozna dva nemél rad, mozna jen nesnasel. Dlouho
jsme k sobé hledali cestu.

Vlastné jsme byli komicka dvojice, Pat a Patachon, Fikavali distojni ¢lenové
ucCitelského sboru, Laurel a Hardy, posklebovali se spoluzaci. Dlouhovlasy
hubeny mladik ve vybledlych dzinsach a starnouci, kulaty a trochu smésny
stfedoSkolsky ucitel v nemodernim obleku, ktery bubenika bigbitové kapely
Highway dlouho povazZoval za povrchniho frajirka bez hlubSiho zajmu o historii i
literaturu. Teprve laskava pani vedouci z knihkupectvi v rohu namésti prozradila
panu profesorovi, Ze ten hubeny mladik, ktery pravé odesel, si v potrhané jutové
tasce odnasi Zluté lasky od Tristana Corbiéra, a kupuje si u ni tyden co tyden
novou knihu.

Displej telefonu se rozsvitil a telefon zacal hlasité zvonit.

,Halo.”



T4

,10 jsem ja, Séfe,” fekl Michal Moroz, znél, jako kdyby mluvil ze sudu, ,snad jste
uz nespal. Suchanek sedi pfed barakem objekta, ale nadava, Ze je na vSechno
sam, Zze nemuze sam vSechno stihnout.”

»1ak at klidné nadava.” Stejné je na vyhozeni, pomyslel si a pfi tom si pfedstavil
ten zoufaly oblicej opilce, kterému vzali flasku.

»,1ak dobrou noc, Séfe.”

Dobrou... | kdyZ ho dnes Chara probudil brzy rano, do postele se mu nechtélo,
mél strach, Ze mu vzpominky nedovoli usnout. Ale tomu by ten ¢muchal bez
vyCitek svédomi sotva rozumél.

Pro¢ jste mi to nefekl, studente, zlobil se Pan Vajicko. Mame spoleCnou muzu.
Pozdéji uz omlouval jeho klukoviny, branil jeho dlouhé vlasy pfed nepratelskym
svétem, prosim o shovivavost, kolegove, nas Matrtin je basnik. Zachranil ho pfed
dvojkou z mravd, kdyZ po&maral zed pfed domem, ve kterém bydlela Mileva. Byla
to oby€ejna zed, s opryskanou omitkou, Spatné se na ni $tétkou a vapnem psalo,
protoze u odpadavala a misty zpod ni vylézaly holé kameny, ale byla to
nejvyznamnéjsSi pamatka délnického revoluéniho hnuti ve mésté. Ve stodole, Ci
co to kdysi bylo, byl na konci valky lazaret Rudé armady. Takova posvatna krava,
a on ji znesvétil napisem z lasky. Milevo miluji t&! Takova neucta, ty kluku!
Obvinovali ho. Je to jen zed, branil se. Je mlady, ma pravo na omyl, branil ho
Pan Vaji¢ko. A pfitom mu vytykal, hochu zlaty, neplytvej svym talentem na
chvilkovou zabavu, k ¢emu jsou tyhle klukoviny a k €¢emu texty pisni, které nikdo
neslysi, hluk vasi hudby zabiji poezii. Ale zachranil ho pfed vylou¢enim ze skoly,
kdyZ napsal basen Mramorizace: Mramor tu a tam, mramor vSude kolem nas,
zde se narodil, zde zil, zde zemfel a zde v miru spocinul nas velikan. Mazeme

klast vénce k mramoru, ale vime, jaky skute¢né byl, nez se stal sam sobé



mramorem? Vy vSichni zde, vy Zivi, vy vazeni pozustali, mizete se klanét
mramoru, mizete srat mramor, ale to z vas neudéla obry. Nejste z mramoru,
nejsme z mramoru, jsme trpaslici...

Musime zapasit o dusi kazdého mladého muze, hajil ho proti vSem. | kdyz s nim
nemohl souhlasit, hajil ho.

Sedél na pohovce, pil dalsi osamélou sklenici vina, sviCka s protivhou vani
hrobové kultury jesté hofela mihotavym plaminkem, kdyz v mobilu pipla
esemeska od milenky: Davam ti druhou Sanci, tfeti uz nebude.

Z rozmaru, nebo pro¢, si zablokoval jeji telefonni Cislo.

Ale ma pravdu, tfeti moznost neni. Aut aut, tertium non datur. Bud' anebo, jina
moznost neni.

Pil, a jak vino v lahvi ubyvalo, za€al byt sentimentalni. Pro¢? V krku mél protivny
knedlik a oci plavaly ve slaném nalevu, ty staré vzpominky se lepi na dusi jako
cukrova vata z pouti, sakra. Ale mozna to bylo tim zapachajicim frantiSkem.

Po maturité ho Pan Vajicko pozadal, aby ho navstévoval, kdykoli bude zpatky ve
mésté. NadSené pfivital jeho prvni sbirku basni. TouZil byt soucasti jeho
autorského zameéru, chci byt prvnim &tenafem tvého pfistiho rukopisu, Martine,
fikal, ale vic touZil po roli starSiho radce. Tuhle roli mu nedopfal A nakonec
rezignoval, zanechal psani, a tim mu ubliZil nejvic. A jen obCas se pfistihl, jak se
s nim v duchu radi, nebo hada, pta se ho a tfeba obvifuje, klade mozna spravné
a mozna nespravné otazky. Jako tenkrat na gymnaziu: Pane profesore, pro¢
sméfovat k néjakému absolutnimu horizontu, k nedostiznému cili, kdyZz den co
den musime obhajovat, Ze jsme, Ze myslime, pro¢, kdyZz na$ denné nékdo
posuzuje, vybira, kadruje, pitva, zavrhuje a cupuje na malé kousky, poucuje, co

je spravné a co se smi, podrobuje zakaziim, opravuje nas a napravuje? Proc,



kdyz jsme odpovédni, souzeni a trestani za hfich myslenky a nakonec za
bezvyznamny prohfeSek zatraceni na véky véka?

Co kdybych si otevrel jesté jednu lahev? Na prazdnou studenou postel je vazné
jesté moc brzy.

Nedokazal prestat myslet, a spanek nepfichazel.

A na konec, v poslednim dopisu, ktery mu napsal, nezapomnél ani na rouhani.
Vy, pane profesore, vy vazneé jesté véfite na svét, ktery muze byt basni? A on
odepsal:

Dokud dycham, doufam.



Ctvrtek

1.

Sen je iluze.

V noci Spatné spal, mél zly sen. Zdalo se mu, Ze se v noci po maturité miluje
s Milevou pfed kostelem svatych Petra a Pavla. V navlhlé kupce sena lezela se
mnou Zena, dal jsem ji ruce do téla, smala se, potom kfi€ela, poloZil jsem na své
ruce viely a ony do pule mi uhofely, snil, jako by svét byl znovu basni. Zvony ve
vézi odbijely, bily palnoc jako poledne, z kostela vySel knéz, no ne, vypada jako
Pan Vajicko, pani, odbily dvanact, ne, tohle neni Pan Vajicko, je to kazatel
zapSklych moralnich imperativli, bim, bac, je to otec Milevy, vSemocny
komunisticky tajemnik... Probudil se, dole v obyvacim pokoji odbijely pendlovky.
Nebylo to pfijemné probuzeni. Hlavu mél jako strep.

Chtél se jesté pred sprchou rozhodnout, jestli bude snidat doma, nebo nékde
venku, kdyz zazvonil mobil.

,p0obry den, mluvim prosim s vazenym majitelem tohoto telefonniho Cisla,
s panem Martinem Zlatnikem?“

Volali z néjakého call centra.

LANO.“

.Pane Zlatniku, mame pro vas dnes skvélou nabidku, je to mimofadna
neopakovatelna investi¢ni pfilezitost, pouze pro vas.*

,D€kuji, nemam ¢as, a nemam zajem."“

LAle, pane Zlatniku, jesté nevite, co vam chci nabidnout.”

.Prestante mne otravovat. Co je pro vas nesrozumitelné na slové ne?“

,VY jste arogantni, pane Zlatniku.“



Polozil to. Ano, je arogantni. A jaky jiny v tomto arogantnim svété zlodéjského
kapitalismu, ve svété prodejcli peCeného vzduchu, copak takovy svét muze byt
basni, vzpomnél si, je tady vibec jesté misto pro snéni. Vidél jsem andéla, mél
dlouhé plavé vlasy do Cela a ruzové rty, bylas to ty, zkouSel si v teplé padajici
vodé prodlouzit nedosnény sen.

Sen je iluze, fikal to Hula, mozna Jonas, fikal si, kdyz se utiral mékkou snéhobilou
osuskou, a ja jsem v tom malomeésté snil svuj vlastni zivot. A Hlla nebo Jonas,
co ja vim, jesté fikal, Zze sny Casto ukazuji udalosti, které jsou ve skutecCnosti
nemozné, ale nechtél brzy po ranu analyzovat sebe sama, i kdyz Hula, no, spi$
Jonas fikal, ze sny jsou vyznamna psychologicka udalost.

Snidal v kavarné dole v ulici, a pravé se chtél napit dobré horké kavy, kdyz mu
v kapse saka zazvonil telefon.

,Halo.*

,Séfe, chce s vami mluvit poslanec Kostal. Vite, ktery to je?*

,Domluvte to na odpoledne, Babi Milady.”

»Zve vas na obéd.”

»1ak dobfe.”

,Séfe, je to v restauraci U Vladare, budte tam véas,” fekla jesté Babi Milady jako
spravna uca a zaveésila.

Dopil kavu, ktera uz vystydla, fuj, rozlozil dneSni noviny, jesté jednu kavu,
objednal si u €iSnika. Dopoledne si oteviu kancelaf tady. A postupné zavolal
Karla Samce, toho Kostala asi nechame plavat, Karle, v poledne s nim mam
schizku, Burana, tak co je s tim novym klientem, vole, Michala Moroze, a toho

se zeptal, jak pokracuje sledovani objekta, Suchanka, uz se ses naudil fotit, ty



Smoku, a Ozanu: ,,Ani nevim, co jsem ti chtél, asi nic dulezitého, vlastné, vis, kolik
je hodin?“

,~Jdéte se bodnout, Séfe.”

Opravdu zvlastni, ze jeSté nevolala zadna z holek, pomyslel si, ale na klatbu
trpasli¢iho zpévaka si ani nevzpomnél. Ani Pilatova, ani Mana, usmifovatelka
tfidnich sport, nevola... Divné, pomyslel si znovu. Ani Mileva, a Milevu mél rad
a Mileva ho milovala.

Pfijedes na pohfeb? Zapipala mu SMS v mobilu.

Mileva? Ne, Esterka.

Zavolal ji nazpét.

,Ahoj, jsi to ty, Martine? Nechtéla jsem té ruSit, jistt mas hodné prace. Mas
unaveny hlas. Nespal jsi?“

~opal jsem Spatné, mél jsem zlé sny.”

.,Rada té slysim.“

~Ja tebe taky.”

,Prijedes?*

~Ja? Samoziejmé.”

Na Ester nepomyslel, ob¢as si vzpomnél na nékteré holky ze Skoly, bubliny, jak
jim fikal, ale na ni skoro nikdy nemyslel, uplné na ni zapomnél, ale na tom neni
nic divného, na tu zapominal kazdy, tak nedllezita se zdala. Tehdy na gymnaziu
i potom.

,Rada té uvidim.“

Esterka byla hodna, ale nebyla moc chytra, a to je vraZzedna kombinace,
pfitahovala muze, ktefi ji vyuzivali, a ona je jesté omlouvala. Casto Fikala, vis,

Karel nebyl zly, on byl hrozné nestastny, tak proto té bil, ani Radek neni Spatny



Clovék, ma smulu v zaméstnani, pokazdé to mysli dobfe, ale zadnému Séfovi se
nezavdéci, jo, proto ho po pulroce remcani kazdy vykopne a ty ho potom dalSi
pulrok ZiviS. Obcas se ji pokusil tyhle podivné znamosti vymluvit. Nejsi Zadna
samaritanka, nemusi$ pecCovat o silngjSi polovinu lidstva. Ale vi§, Martine, mné
pfipada, Ze pravé vSichni moji muzi jsou ti slabsi. Je hodna, neni moc chytra, ale
ma vnitfni silu za dva chlapy, fikal si cestou k Vladafi. Takova byla uz na
gymnaziu, jako by citila odpovédnost za cely svét, za kazdého, kdo potrebuje,
pomoct, podepfit, zvednout. Na gymnaziu dostala posmésnou prezdivku
JeptiSka, byla staromddni v nazorech, nemoderni v obleCeni, bez zajmu o mala
studentska povyrazeni, lahev laciného alkoholu s oslintanou cigaretou, ktera
kolovala od ust k ustim. Ma tfi sourozence a nema matku, jen otce, a starala se
o ty déti, Fekl mu po letech Hula. Zastydél se, stydél se za cokoli Spatného, co si
o ni kdy pomyslel, jednou ji nabidl penize, je to pjcka, omluvil se, az budes§ mit,
vrati§ mi to, aby umicel vlastni svédomi, ale odmitla. Jsi hodny, fekla, ale tohle
neni tfeba.

Toho Karla Samce bych se mél mozna zbavit, ani nevim, pro¢ jsem se nad nim
slitoval, kdyZ ho vyhodili z ochranné sluzby. Hlidal Husaka, ne? Ne, Strougala.
Jako zastupce za moc nestoji, ale lepSiho asi hned tak neseZenu, a hlavné
nikoho, kdo je loajalni a nebude mi chtit vyluxovat ucet v bance.

Byl uz na Maltézském nameésti, kdyZz za pét minut dvanact zavolal Suchanek:
,Séfe, nas poslanec ma dneska ve dvanact schiizku U Vladafe. Mam ho tam
vyfotit?“ Stézi to vykoktal.

»~ouchousi, ty debile!”



Jesté nez vstoupil do restaurace, si vzpomnél na Borka, a zavolal mu. S Borkem
spolu uz dlouho nemluvili, pfed par lety se kvuli né€emu hloupému pohadali a na
dlouhou dobu se odmiceli. ,Ahoj, jeSté se mnou mluvis?“ Zeptal se opatrné.
,Mluvim, byvaly kamarade, kdyz se tobé& uraci mluvit se mnou, mluvim, ale ty ses
dlouho neozval, asi nic nepotfebujes, vlastné nepotfeboval,” fekl Borek ironicky.
»1akze jsme spolu dlouho nemluvili a jako bychom spolu uz neméli mluvit nikdy.*
,1akZe ty uZz se mnou zase mluvis...” PokouSel se vzpomenout, co zlého si
naposledy Fekli.

~Ja? Ja myslel jsem, Zze nemluvis ty se mnou.”

,Co délas?”

»~oNnazim se zit normalné v nenormalni dobé. A co ty, ty jsi ted bohaty. Jsi ale
Stastny?“

»10 nevim, ale urcité jsem v pohodé.”

»10 slovo fika vdechno, a nic. Tak ty vi§, Ze jsem zpatky na policejnim prezidiu?
Mas stale jesté dobré zdroje.”

LA ty jesté VvéfiS, Ze se da z ufadu néco zmeénit, Zze polepsis svét?”

,Casy se méni.*

~>amozfejmé, ale druha ¢ast toho citatu je, a my se ménime s nimi. Jenomze ty
ses nezménil.”

,CO potfebujes? Urcité nevolas jen tak. Zase ti dopravaci napafili pokutu za
telefonovani v auté? Vis, Ze s tim nemuzu nic udélat.”

.,Ne, o takovou lapalii nejde. Nezabyval se nékdo u vas nékdy ted korupci
poslance Kostala? Nemusi$ mi fikat, co na néj mate. Stac¢i mi odpovéd ano, ne.*

LAle jo,“ Fekl Borek po kratkém zavahani.



,Dik.” Ted uz mi Kostal nevyklouzne, pomyslel si. ,Ja ted nemam cas, Borku,
mam dulezitou schlizku, ale urcité ti zase zavolam.”

azné?“

Mél zpozdéni, ale jeSté zavolal Karlu Samcovi a nafidil mu: ,Dej okamzité na
hodinu vypovéd Suchankovi, zase je nality jako prase. Kdyby se vzpouzel, dej
mu fouknout do balonku a sepiSte s nim o tom s Babi Milady a Michalem
protokol.*

»Je tady jenom OzZana, Michal sleduje objekta.”

»Tak s Ozanou.*

.Mysleli jsme, Ze Suchanek je nedotknutelny, protoZe se s tebou zna jesté ze
starych ¢asl z redakce.”

,vVelky kulovy, kamarade, o tom si mize nechat leda zdat.*

Mozna je vSechno iluze.

2.

Mluviti stfibro, miCeti zlato.

Kos&tal, privatizator demokracie, to je on. Poslanec, se kterym se osobné
nesetkal, vypadal jako obraz své Spatné poveésti, pil sodovku, ale do dalSi
sklenice mu naservirovali dvojity konak. Byla ¢tvrthodina po poledni, ale z ného
tahl nepfijemny hospodsky odér. Kdyby nebyl poslanec, davno by skoncil u
popelnic. V politice mu to prochazi, i kdyZ je opily, nezapomina, kdy ma hlasovat,
jak, s kym a proti komu, a koalice jeden a pravé ten jeho hlas potfebuje. Zaslouzi
dostat pfes drzku, nejen znemoznit v bulvaru. Vyzirka, arogantni tunelaf
vefejnych rozpoctl. Hnus, odplivnul by si.

,Co si date?*



,LOmlouvam se za zpozdéni, pane poslance, ale Praha je i ted v poledne upIné
zasekana,“ omluvil se. ,Vodu. Ano, mineralku. Jemné perlivou, nechlazenou,”
kyvnul na CiSnika.

Na bilém ubrusu lezel drahy mobilni telefon a klicky od Audi, do kterych Kostal
co chvili strcil zazloutlym ukazovakem, jako by mu je strkal pod nos, jako by mu
prfedvadél své signum laudis. Anebo stigma vlastniho uspéchu.

,Dejte si néco ostiejsiho.”

,Mné to staci.”

,Dobra, pojdme k véci, vim, Ze mé sledujete,” Fekl neCekané ostfe Kostal.
,V8ichni jsme pod vefejnou kontrolou, pane poslance.”

.Hele, nehrajte si na nevinatko, tyhle zvasty mizete vynechat. Ja se ni¢eho
nebojim, ale kdyz ty fotky stopite, vysazim vam na stal dvacet v ¢eskych.”

-HmM,* zabrucel neurcité. A kdyz ne, pomyslel si, dostanu od bulvaru fficet tisic,
ale kdovi jestli, kdyz Suchanek nevyfotil ksichty, takze radéji mala doma. ,Tficet
a je ruka v rukavu, pane poslance, nejde po vas jen bulvar, ale i policie. A tuhle
informaci mate ode mne jako bonus, gratis.”

~Jste jako osina v zadku!®

,Omyl, jsem vas nejlepsi pfitel, vlastné mozna ne nejlepsi, ale v tuhle chvili urcité
jediny.*

,Vvasi praci vam teda nezavidim.”

,Chcete fict, Ze vaSe ruce jsou Cistéjsi?“ S takovym Smejdem jako on se mazlit
nebude. Tlustou obalku s tisicikorunovymi bankovkami uz mél v kapse. ,Hrabu
se ve vasi $piné,” fekl zamrzlym hlasem.

»,ANo, tohle o vas fikaji vSichni.”

,C0?"



,Ze jdete pfres mrtvoly.”

~Jsem cilevédomy, vim, co chci, a dostanu to.”

»A tu krkavou vodu platit nemusite, dneska platim ja,“ fekl otravené Kostal a
zavolal na €iSnika: ,Vrchni, ucet!”

Nakonec si fekli sbohem, ne na shledanou.

Do kancelare dorazil kolem druhé, Praha byla opravdu zasekana, vlekl se z Malé
Strany na Rasinovo nabrezi skoro hodinu, obCas prfemyslel o firmé, obcas si
vzpomnél na Pana Vajicka...

Pan Vaji¢ko, tak on uz neni. Byl velky, byl maly, na vé¢éné Casy zaklety ve své
velikosti i malosti, to zni skoro jako nekrolog, ale ten snad napiSe a nad hrobem
preCte Chara, takovou pfilezitost si urCité nenecha ujit. Nebyl jen jejich tfidnim
ucCitelem, ale i moralnim imperativem, moudrym radcem. Rad pouzival latinské
citaty: Verba movent, exempla trahunt, slova povzbuzuji, pfiklady tahnou, pane
profesore. Mozna jim chtél byt pfikladem, vzorem, jak se tenkrat fikalo. Pan
Vajicko, zakladatel, vedouci a rezisér recitacniho a péveckého souboru Vpfed,
pozdéji MIadi, jak Sel ¢as, a nakonec Ars Poetica, od kupfedu leva az po Kainara
a Hrabéte, ale takova byla doba. Nejprve Nezval s 6dou na Stalina, Kohout a
Kundera se svymi proletarskymi tamtamy, potom Seifert a potom neoficialni
Hrabé a nakonec aspori Kainar, kdyZz Hrabéte zakazali. A obCas taky neumélé
verSovanky naseho zlatého hocha, pfipominalo se mu i dnes Spatné svédomi.
Cestny obg&an toho malého mésta ve stinu Slepigich hor, narodni buditel, zapadly
vlastenec, zaslouzil se o kulturni Zivot v povaleéném pohranii. Byl maly
postavou, ale snazil se vyrist a vSechno malé a nizké porazit silou ducha. A
pro¢? Aby se mohl vySkrabat na mramorovy podstavec vlastniho pomniku?

V jejich oCich obrem byl.



,Séfe, vkancelafi na vas uz pét minut &eka pani Raubalova, vyrusila ho
telefonem Babi Milady a znéla nastvané. ,A je pékné nastvana,” fekla.

Angela Raubalova, bohata a krasna majitelka butik z Pafizské ulice. PFidal plyn,
ale malo platné, hned musel Slapnout na brzdu a do kancelafe dorazil deset minut
po druhé.

,Mam zpozdéni, fekl. ,Vidéli jste ty kolony venku?“

.Mate hezké sako,” fekla Babi Milady s pohledem upfenym na kulaté hodiny na
zdi nad jeho hlavou. ,Ale pani Raubalova uz odesla, pry na nikoho neceka, az si
udélate Cas, mate ji navstivit, vSak vite kde.”

.Presnost je ctnost krall, Séfe,” Fekl hodné Skodolibé Ozana.

,<Aha, a ty, straZmistfe, ty uz znas hodiny, vis kolik je?"

,Ctrnact déleno deseti, vlastné uz &trnact déleno jedenacti.“ Ale hlavu od novin
nezvedl.

Ze by, pomyslel si, Ze by mu Angela kone¢né chtéla oteviit brany své nedobytné
pevnosti? Takova klika!

,0Zana je sice obyc€ejny pendrekafr, nékdy blbé kecd, ale je to vérny pes, je pro
nas dualezity, udéla viechno, co potiebujeme,” Fekl mu Karel Samec.

,VZdyt ja vim.®

.,Naléhavé potfebujme nového fotografa. Michal nadaval jako Spacek, kdyz jsem
poslal Suchanka domu, potfebuje vyfotit objekta.”

»1ak zavolejte Edovi, tomu fotografovi z bulvaru, fikaji mu kratké prstiky. Minuly
tyden ho vylili z redakce, parkrat uz pro nas délal.”

,On ma doopravdy amputované posledni ¢lanky prstl, Séfe?*

~>amozfejmé ze ne, prosté mu nevyrostly.”

,Rika se, Ze je furt zhulenej, koufi marjanku a mozna zobe jesté néco horsiho."



»A proC mysli§, Ze ho vykopli? Ale par dni s nim vydrzime, ted nemam c¢as to
fesit, na tu Michalovu akci bude stacit a pozdéji nékoho najdeme.”

,Mozna bych o nékom védél, Michal ma znamého ze sledovacky, fotit umi a ma
vlastni nadobicko.”

,Estébaka nechci.”

“ ¥ “ v

,10 je Pepa Hajsll, ja ho znam,” fekl Ozana, ,to je dobrej kluk,“ Fekl, ale ani ted

hlavu od novin nezvedlI.

.,Nomen omen,“ fekl, i kdyZ ne€ekal, Ze to jeho spolupracovnici pochopi a ironicky
dodal: ,Soudruhu, o ¢em dneska piSe Rudé pravo?“

,Umrel Vasil Bifak.*

» 10 jako fakt,“ podivil se Karel Samec.

»ooudruzi, netruchlete pro jednoho mrtvého autokrata, vstanou novi diktatofi,
urcité se dockate lepSich ¢asli, demokracie je slaba, neumi se branit, ani vam
nedala po pfevratu pofadné po hubé&, a néjaky zbohatlik si mozna uz brzy koupi
voli¢e jako podniky, néjaky populista fekne lidem, co je spravné, a co ne, a co si
maji myslet, nastolite si nového autoritativniho vladce, pfed kterym budete padat
na prdel,“ fekl jim, ale OZana hlavu od svych novin nezvedl, a mozna jenom pro
sebe zamumlal:

,Vzdycky fikal, Ze vlada, ktera zdrazi pivo, padne“

~LAbych nezapomnél,“ fekl, ale nedofekl, pferusilo ho vyzvanéni mobilniho
telefonu.

,Halo.*

Byl to Burak, kamarad ze zakladni Skoly a jako oby&ejné a misto pozdravu Fekl:
,Co délas?”

,10, cO normalné, snazim se zit normalné i v téhle nenormalni dobé.*



,Vi8, Ze Kaska povysil? Je ted na krajskym ufadu.”

,Kdo to je?*

,Byvaly starosta od nas ze Zalesi. Ty si na néj nepamatuje$? Chodil s nami do
Skoly, ale byl o n&co starsi. Rikali jsme mu Jouda. Uz vi§?*

»Asi ano.”

,Rikal, Ze by pro tebe mél praci, kdybys cht&l.*

»10 by musel vykrast pokladnu.”

,Rikal jsem mu, Ze asi bude$ dost drahej. Chce, abych mu na tebe dal kontakt.*
»,Nic mu nedavej.”

»A vzpominas si na Turka?“

Lidicky, sami bezvyznamni lidé, pomyslel si, koho zajimaji jejich nedulezité
Zivoty. ,Samoziejmé. VZdycky Fikal, Ze nejlepSi je to doma a na draze.”

,Vidél jsem ho v€era v Budéjicich somrovat pfed nadrazim. ,ale tebe jsem dlouho
nevideél.”

,UZ k vam na jih moc ¢asto nejezdim.”

~<Ale mél bys, mél bys nékdy pfijet.”

,Nékdy ano, vlastné asi pfijedu na vikend, ale jedu na pohfeb byvalého profesora
a nevim, jestli budu mit ¢as na néco jiného.”

,KdyZ ano, rad té uvidim.”

»Tak ahoj.”

,Kdo to byl, $éfe?“ Zeptala se Babi Milady.

,10 byl Burdk, spoluzak z devitiletky, znam ho tak dlouho jako nikoho jiného,
skoro odjakZiva, ale dlouho jsme se nevidéli, tak si aspon nékdy zavolame.“ Néco
jsem chtél, vzpomnél si, néco jsem jim chtél. Samoziejmé. ,Abych nezapomnél,

zitra tu nebudu, jedu na pohieb do jiznich Cech.”



.,Nepotfebujete néco na cestu, Séfe?”

»1reba chleba s maslem, Babi Milady, nebo fizek mezi dva krajice,” fekl kousavé
a zaSklebil se na ni, ,nejedu na Skolni vylet.”

,Kdybyste se zminil dfiv, pfipravila bych vam dvé housky se salamem.”

“ v

,Séfe, vyhodte tu babu,* fekl Karel Samec, kdyz odesla, ,nikdy nepochopim, proé
ji tady drzite.”

To urcité, pomyslel si, posadim sem mladou, hezkou, abyste ji mohli o€umovat
zadek a prsa. Stara je lepSi, je vykonna, nebude se vdavat, nebude mit déti,
nechce pfidat a nikoho nerozptyluje od prace.

,Séfe, volala vam ta sle¢na, co vam ted obvykle vola, odbyla jsem ji, Ze mate
pfipad, a nevime, kdy se vratite.”

,Dobre.”

"Zase chtéla vas mobilni telefon, pry jste si zménil €islo, ale nic jsem ji nefekla.”

,Dobfe, Babi Milady."

A umi drzet jazyk za zuby, tak proto.

3.

Zivot je to, co Zijeme.

Nema smysl patrat po jiném nebo dokonce vysSim smyslu, a pro¢ sméfovat
k absolutnimu horizontu, k néjakému vzneSenému cili, kdyz Zivot je jen tady a
ted, je to, co pravé Zijeme i ztracime, nic vic, nic min, a zadny latinsky citat na
tom nic nezméni. Tohle je mQj novy zZivot, i kdyz Borek se asi jesté zlobi, Ze jsem
spoleéné sametové idedly vyménil za zlatou bankovni kartu. Stafi Rimané Fikali,
carpe diem. Prelozte to, Zadal Pan Vajicko. Ty Sprte, i ty, Brute, vycital mu Chara.

To on mél byt primus tfidy.



Z kancelafe zavolal nastvané milence, védél, zZe to zvedne, i kdyz je nastvana.
Uz dostala za vyu€enou a ted bude délat jako by nic. Zvedla a fekla, jako kdyby
se nic nestalo: ,Co budeme délat o vikendu, Martine? Chtéla bych na nakup do
Drazdan.”

,Od zittka tu nebudu, jedu na pohfeb do jiznich Cech. Vlastn& nevim, kdy se
vratim, urCité si budu chtit prohlédnout znama mista, mozna se zastavim
v Ceskych Budgjovicich a mozn4 i jinde."

,vezmeS mé s sebou?”

,Blaznis!*

»1y mé nemas rad.”

,2UrCité bys chtéla, abych ti v Pafizské ulici koupil tmavy kostym a smutecni
klobouk s ¢ernym zavojem.

,NO a co, to ti ta tvoje detektivni kancelar tak malo vynasi?“

Pafizskou by méli zakazat, pomysilel si.

»~Ja ti potom zavolam,” slibil.

Odjel do Pafizské ulice do butiku Angela, do kramku zahaleného do mamivého
oparu sexu a exotickych vani, s regaly naplnénymi drahym spodnim pradlem,
kde mél zastihnout Angelu Raubalovou. A skute¢né, v oblaku téZké viné drahych
parfém( s obtizné vyslovitelnymi nazvy tam stala ta zena, stale jesté krasna a
Zadouci, Cedka Andéla Roubalova, ktera se provdala za starého videfiského
Cecha, nebo se prodala za jeho penize. Snad cilevédoma emigrantka, mozna
Zena vamp. Ale dost mozna jenom obycejna trhovkyné s dobrym nosem pro
obchod a s kurazi investovat do nicoty, jejiZ cena stoji a pada s pomijivou

vwvs o wr

klientek.



,Pujdeme na kavu,“ fekl, ale tvafila se nepfistupné, ,na obéd,“ zvedla dokonale
vytvarované obocCi, ,posnidame spolu...“ Kone¢né se na néj usmala koutky
rudych ust.

.Mne si nemusi$ kupovat za vecCefi, ostatné ja nejsem lacina, takova vecCere by
té pfisla hodné draho.”

,Pujdeme k tob&, nebo ke mné?*

,Chci vidét tv(j novy byt,” fekla. ,Rika se, Ze ti ho navrhoval jeden slavny bytovy
designer z Danska.”

Na cesté domu se zastavili na Smichové v prodejné italskych potravin a vin.
Koupil tam extra panensky olivovy olej, specialni chléb, toskanské uzeniny,
téstoviny, bazalkové pesto a omacku na téstoviny, suSena raj¢ata, kozi syr a
nakladané slané olivy a k tomu vSemu dvé lahve Spickového ¢erveného vina.
~Jesté horkou Cokoladu,“ pozadala, ,je to nejlepsi afrodisiakum.*

,Mysli$, Ze ji budu potfebovat?”

.raje pro mne.”

,10 ti tedy pékné dékuju za davéru.”

.,Nemysli si, Ze ti budu patfit,“ Fekla po vyte€né vecefi, Sirokych nudlich v boloriské
omacce, olivach a syru, a ovSemzZe po jedné z téch dvou lahvi italského vina,
,vezmes si moje télo, ale mne si nepodmanis, moji vali nezlomis,“ fekla vécné,
»-nebudu tvoje hracka,” fekla, kdyz malymi ostrymi zuby ukusovala z tabulky horké
cokolady.

,10 ani nechci. Jestli chce$, mize$ si dneska zahrat na dominu.*

LAle fuj!“

Pomilovat se s touhle Zenou, znamenalo i pfesvédcit, Ze ona sama to chce, uziva

si to, a pfitom se nevzdava vlastni nezavislosti, Ze to neublizi jejimu egu Uspésné



a bohaté podnikatelky, kdyz pod nim bude par minut vzdychat a na konec se mu
zcela odda, az mu zatne rudé nehtiky do kiize na zadech. Sakra, pro€ to musi
byt tak slozité!

~Je to moc velké, zbytecné velké pro osamélého muze,“ fekla, kdyz se rozhlédla
v jeho novém mezonetovém byté.

,Nékdy tady nékdo prespi.”

,Tak jako ja?*

Ani nestacil odpovédét, kdyz fekla: ,Chce$, abych s tebou zUstala az do rana,
vazné to chces?” Podivila se. , To je zvlastni. MuZi vétSinou nestoji o spole¢nost
zeny, kdyz na jejim téle vykonali svqj ritual pafeni.”

»~>amozrejmé.*

,Pro¢ tady mas tolik knih?“ Zeptala se, kdyZ nahlédla do panského pokoje
s vysokymi policemi kolem stén.

»~Je v nich vSechno, co mne zajima.”

Byl sectély, ale povrchni, pfili§ dlouho psal ¢lanky do novin a naucil se pouZivat
novinarskou zkratku ke zjednodus$eni svéta a jeho problém(, malokdy se né€emu
dokazal vénovat déle nez pravé ten jeden den, v némz se noviny rodi a umiraji
jako jepice, ale opravdu dobra pamét mu pomahala plytkost svych pfibéhl pred
ostatnimi uspésné zamaskovat.

.Proboha, pro¢ tady mas tolik kniZzek o bohu, naboZenstvi a vife?“

.Kladou otazky, na které hledame odpovéd.*

, 1y tomu veFis?*

.Kazdy néCemu véri,“ odpovédél vyhybavé.

,Cela tvoje knihovna je nic ve srovnani s Zenskym mozkem.*

,O tom jsem nikdy nepochyboval.”



»1Y, Martine, pro€ zijeS sam?“ Zeptala se. Zaskocilo ho, Ze se zeptala na néco
tak osobniho.

SA ty?“

,V samoté je vzneSenost, samota je pro silné osobnosti, nic pro slabochy. Kazdy,
kdo chce byt nahofe, je sam.”

~>am bych to nefekl 1épe.”

Kdyz zmizela v koupelnég, pfemyslel, pro€ ji nepozadal, aby zUstala. Protoze nic
necitil, nic necitil, i kdyz po ni tak dlouho touzil. Myslel na Zivot a na smrt, pohlavni
akt je prfece o zivoté a smrti, i kdyz davno ztratil svij jedineCny aspekt
rozmnoZzovaciho ritualu. Carpe diem. Uzivej si kazdicky den, jako kdyby mél byt
tvUj posledni. Ale pamatuj na smrt! Memento mori. Jako kdyby to byla pokazdé
ztrata nevinnosti, nebo mala smrt, je to dan za kratké potéSeni, je to zaCatek i
konec.

Kdyz vysla z koupelny, fekla: ,Zije$ bez rodiny, bez pratel.*

»A k E¢emu by mi vSichni ti lidé byli?“

Zdalo se, Ze uz si fekli v8echno, ale pfed odchodem ho jesté zaskocila dost
zvlastni otadzkou. ,Vis, Ze jsem porad jesté vdana a ty jsi pravé pozadal zeny
blizniho svého?“

,ANO, i s takovym smrtelnym hfichem dokazu zit,” fekl.

A na smrt nemyslel.



Patek

1.

Lidsky zivot je cesta odnikud nikam.

Jel pohibit Pana Vaji¢ka, na cestu vyrazil po nékolika kratkych telefonatech, které
ho zdrzely doma. Ale ¢asu mél dost a na cestu rychlé auto, mohl si dat na Cas,
stejné neni kam spéchat, vzdyt cely lidsky zivot neni nic jiného nez cesta ke smirti,
vzpomnél si na vyrok filozofa Seneky, oblibeného filozofa Pana Vajicka. Ale
rozhodl se, Ze si prohlédne stara znama mista, Tabor, a mozna se zastavi na par
hodin v Budé&jovicich.

Za BeneSovem se ozval telefon: ,Pfijedes?”

»~Jsem na cesté.”

~Je dost dulezité, abys tady byl, zalezi mi na tom, abys pfijel prave ty,“ fekl Chara
a zavésil. Proc€ to dulezité je, nefekl.

S hlubokym zarmutkem oznamujeme, Ze nas po dlouhé nemoci navzdy opustil
nas milovany pan profesor Jan Maly, zaslouZily pedagog, dobry duch naseho
meésta a vyznamny kulturni Cinitel. Smute¢ni obfad rozlou€eni a ulozeni rakve
s ostatky do zemé se kona v patek 18. dubna ve 14 hodin v obfadni sini
soukromé pohfebni sluzby Chardn... Napsal Chara do parte, které vCera na
posledni chvili poslal elektronickou postou. Po smute¢nim obfadu jste zvani na
kratké pohosténi do hotelu Slovan.

TakZe ¢asu ma vic nez dost.

A v rukou nové silné BMW 6, kabriolet se stahovaci stfechou, se kterym muze
hravé predjizdét cokoli a kohokoli. Platénou stfechu ale nechal kvuli rychlé jizdé

zatazenou.



Do Ceskych Buds&jovic dorazil p&t minut pfed polednem a docela snadno nasel
misto na hlavnim namésti. Zaparkoval blizko lavicky, na které sedély dvé
peroxidové blondynky v kratkych suknich a vysokych kozackach na dlouhych
nohou. Koufily drahé cigarety, pomalu potahovaly z téch nekone¢né dlouhych
cigaret a zvédavé si ho prohlizely, jeho, nebo jeho sportak. Samo, takova
babolapka se neda prehlédnout.

.Nesvezl byste nas?“ Zeptala se jedna.

,AZ pFisté, dnes to nejde.”

,Skoda, fekla druha.“ Méla jemnou tvaF andéla a hlas dévky.

Snédl svijj steak v restauraci hotelu Zvon, byl spravné propeceny a spravné
krvavy, vypil malé pivo Budvar a potom si v kavarné v Krajinské ulici objednal
kavu, €ernou bez mléka, a precetl si lokalni noviny. Ty dvé vyzyvavé holky na
zpatecni cesté k autu uz nepotkal. Odstup Satane, jsem ve smute¢nim a jedu na
smutecni slavnost, fekl si, ale i tak ho jesté napadlo: jaké by to s ob&ma najednou
mohlo byt.

Ve svém bilém kabrioletu ted uz se stazenou stfechou, v ¢ernych slunecnich
brylich na oblieji a s vlajici bilou $alou vjel kratce pfed druhou do mésta pod
Slepi¢imi horami.

Vitejte v Trpaslikové, pomyslel si u cedule s napisem: Vitejte. Mésto je
monitorovano méstskym monitorovacim systémem.

Projel kolem opusténych kasaren, byvalé divC€i Skoly, benzinové pumpy
predélané na hernu a nového kina, a to je par krokll od kaple davno, davno
zruSeného klastera, staronové s lidovou Skolou uméni v tlustych zdech, az tam,
kde je za domy a stromy skryta hibitovni brana. A tady je. Brana na onen svét

S vécnym oznamenim.



Prudce zatoCil volantem a zajel na malé parkovisté.

Co jste vy, byli jsme i my.

2.

Co jsme my, budete i vy.
Pfipominka smrtelnosti, nebo ceny Zivota. Triumf smrti, pravé ted tak nepfijemné
aktualni. Mezi zaparkovanymi Skodovkami, ojezdénymi golfy a escorty postaval
hlou€ek spoluzakui. Ve smutecnich oblecich vypadali jako hejno havran(. Zahléd|
Kundika, i kdyz byl nejmensSi a navic ted uz bez vénce kudrn kolem hlavy,
uprostfed stal Chara, vysoky a kostnaty, a dulezité maval rukama. Snad néco
dalezité vypravél, mozna vydaval organiza¢ni pokyny. Byli tam. Petr Pravda,
Roman Prorok, dvojCata Kaja a P3ja, ale dvoj€ata to nejsou, ani sourozenci, ale
pofad jsou spolu, nerozluéni jako dvojCata, Fila, Vejdélek, Hora, Talian...

Také on byl vtmavém, v novém obleku od Bosse, ale snéhobila barva jeho
nalesténého kabrioletu tady plasobila nepatficné. Jako bila vrana.

A holky nebylo nikde vidét.

,Hele, kluci, Martin, Martin je tady.”

,Ahoj, vSichni."

,Drzime ti misto,” uvital ho Kundik.

.Pravé jsme si fikali, Ze mozna nepfijedes,” fekl Fila. Stale jesté nosil ten svj
stary u€es na prdel, péSinku uprostied hlavy, ted dost profidly, s kouty a
Sedinami, k smichu tehdy i ted, fakt komik.
,olibil jsem, Ze pfijedu.”

.Mysleli jsme, Ze mozna budes$ nékde v ciziné...

~Jsem tady.“



,Cau, dobrodruhu,” ekl jako obvykle Pivni pes, ,nev8imej si toho, oni jen tak
Zvani, Zvani, proto, Ze nemaji co fict. Jako bys je neznal.”

,Nazdar, vole,“ vital ho Talian.

,Pro¢ mu fikas dobrodruhu?“ Podivil se Roman Prorok.

.Prijel jsi jako Martin® fekl Vejdélek, ,ten svaty na bilém koni.”

»JO, ten, tak ten jezdi az v listopadu.”

,Vyte€né, ty jsi byl vZzdycky nejchytiejsi,” fekl Chara, kdyz si podali ruce, ale jako
kdyby tvrdil opak. Ano a ne. Celozivotni soupef, soupef od prvnich Skolnich let,
od prvnich olympiad. Vyte¢né. To slovo Casto fikal Pan Vaji¢ko a Chara ho po
ném opakoval.

Jestli neni lepSi drzet hubu.

,UZ jsem to vSem fikal, ale kdyZ jsi pfijel posledni a zase pozdé, musim to
zopakovat jesté jednou,” fekl Chara, zosobnéna vycitka. ,Ve dvé, viastné to uz
bude za okamzik, zaCina posledni rozlouceni v nasi obfradni sini, ja se s Panem
Vajickem rozlou€im za nas za vSechny, ale kdybys chtél...”

,Ne, to neni tfeba.”

»Vskutku. Ale zmeskal jsi osobni rozlu€¢ku s neboztikem a rakev uz je zatlu¢ena.”
To nevadi, pomyslel si, to viibec nevadi. ,Poté nasleduje obfad uloZzeni do zemé.*
Tak ani u toho byt nemusim. ,A na drahého zesnulého budeme vzpominat pfi
malém posezeni v restauraci Lotosovy kvét hned vedle radnice.”

.,Nebyla tam dfiv prodejna nabytku?“ PoSeptal mu Vejdélek.

.Hele, nestourej.”

,Zase bude rejZe, jako ve Skolni jidelné.”

,To&i tam vlbec pivo?“ Zeptal se opatrn& Pivni pes. ,Caj pit nebudu,* fekl

vzpurné.



,Neblbni, Clovéce,” nastval se Chara.

,Na mé se nemuzes zlobit, vzdyt vi§, Ze jsem blbej,“ vymluvil se Pivni Pes.
.Zanechte vsi nadéje, kdoz vchazite, gulas se Sesti nebude,” fekl jim.

.10 je Petrarca, ze?“ Charu to zaujalo. ,Samoziejmé az na ten gulas, ten sis
vybajil.*

.Ne, to je Dante Alighieri.”

,vazné? Pfisahal bych, Ze tohle napsal Petrarca.”

~Je to z BoZzské komedie, doma si to mUze$ ovéfit ve sveé sbirce citatd.”
.Panové, zda se, Ze se ted zatneme Castéji setkavat na pohfbech nez na tfidni
slezing,” oznamil jim Kundik.

.Nestras, prcku, a nevnucuj se s tragickymi kecy,”“ odbyl ho Roman Prorok.

,No fekni, Martine.”

,Kde mate holky? Nikde je neni vidét.”

Ale byly tam. Staly srazené v hlou¢ku u vchodu do obfadni siné, a v tom hloucku
zahléd! i Milevu a zamaval na ni.

»1U jsem ti vZdycky zavidél,“ fekl Chara.

,Kdekdo mi zavidi.”

,NO a jak se ti dafi?“ Zeptal se Chara.

,Moc dobfe.”

.,Nevypadas stastné.”

Takovy byl vzdycky, nikdy nikoho nenechal lacino a bez Sramu vyklouznut z
nastrazené pasti. Ale on uz védél, jak na né;.

,Nikdy jsem nikomu netvrdil, Ze jsem Stastny, jenom bohaty.”



Na Charové ostrém ohryzku vidél, jak ztézka polknul, jak mu tu¢né sousto
zaskoCilo v hubeném krku. Zavidél, vzdycky zavidél, znamky ve Skole i uspéchy
u holek, ted mozna plnou prkenici. A Zarlil.

~okoro ses nezménil.”

Chce mit posledni slovo, ma ho mit. Ale pro¢, pro¢ by mu mél doprat tak laciné
vitézstvi. Rekl proto kousavé: ,Ale vy jste se zménili, divdm se na vas a vidim
vase otce, zestarli jste. Starnete, protoze chcete od Zivota tak malo.”

LZato ty si zijeS v Praze jako prase v zZit&, umime si to pfedstavit,” fekl Fila.
»,Nechte toho kluci,” napomenula je Mana smifovatelka.

Vzpomnél si na Borka, i Borek se ho jednou zeptal, jestli je Stastny ve svém
novém Zivoté. Nepfemyslel o tom. V dobé, kdy jeSté nebyl bohaty, ale to asi
nejsem ani ted, pomyslel si, jenom mam dost, vic, nez potfebuju, a mazu
ukazovat svaly, mélo pro n&j nesobecké kamaradstvi svou cenu. Ted nemam
Zadné nové kamarady, mam jenom znamée, ktefi se predhanéji, kdo v drahé
restauraci objedna nejdrazsi Sampariske, kdo pfijede na green ve vétSim auté,
s lepSim bagem nebo s luxusnéjsi koCkou.

,Vskutku.“ Rekl jesté, ekl to, aby Charu spletl, popichl, nastval. Vskutku, i tohle
slovo poZzival Pan Vajicko ¢asto, a Chara ho po ném ¢asto opakoval, snad mél
pocit, Ze se tim povySuje nad obyc€ejné lidi, lidicky z malomésta, kde se narodil,
Zile a zfejmé& i zemfe v aureole vlastni pfedstavy o ucté spoluobc¢anl
k uspésSnému sousedovi. , Ty snad vis, Milane, jak byt nesobecky v sobeckém
sveété?”

Ale vypadas dobfe, mas se asi dobfe, urCité se mas dobre, Fikali jeden pfes
druhého spoluzaci, jako by to chtéli potvrdit, anebo se ujistit, Ze to tak neni.

,Martine!*



,Milevo.“ Tobé Milevo jsem chtél psat verSe, kvili tobé jsem napsal: a noc, v niz
jsem té bral do dlani je plna stinu, slov a sténani. Vzpomenes si jesté nékdy na
nasi prvni noc u kostela...

»,Ahoj.*

A sebéhly se i ostatni holky.

,Ahoj, Martine, ty nas kluku zlatej, jak se mas, jak to délas, Ze vibec nestarnes,
a co ted vlastné délas...”

,ESster, rad té vidim. Jak se mas ty?"

,Dobre."

PriSla ve starém kalhotovém kostymu a pytlovitém kabaté.

»A kde jsi nechal své dlouhé vlasy, Martine?*

»1am, kde Kundik kudrny.*

,1am, kam vyhodil své sny,” fekl Chara, byl chytry, byl mazany.

,Cim se Zivi§?“ Zeptala se Kotrmela. ,Rika se, ze..."

»~Jsem soukromeé ocko.*

,Ty jsi vazné detektiv?“ Rekla udivené tlusta Pilatova. ,Nékdo jako Sherlok
Holmes? Nevédéla jsem, Ze néco takového u nas existuje, myslela jsem, Ze uz
jsou jen v detektivkach.”

,VZdyt jsi vystudoval prava.”

.Podivej, Chara je chemik, a co déla...”

,Cernyho havrana,” Fekl Talian.

,Mas pistoli?“ Zeptal se Hora, major ve vysluzbé.

.Podle rozkazu, soudruhu majore.”

,volel“

,CO té to napadlo?“ Zeptala se jesté Pilatova.



ZacCal jim vypravét historku o zalozeni patraci firmy, ktera informace o
sledovanych osobach ziskava vybiranim popelnic. Rad jim s vaznou tvafi
vypravoval bachorky uz na gymnaziu, pfehanél, vymyslel si, bavilo ho, Ze
nedokazou rozlisit fantazii od skutecnosti, co je pravda, a co ne.

,Nikdy to na ném nepoznam,” postézoval si Pavel Rosa. ,Nikdy nepoznam, jestli
kecas, nebo mluvis pravdu,“ obvinil ho.

Bylo az komické, jak jim jeho vymysly pfipadaly realné, a kdyz s potouchlym
usmévem, fekl néco pravdivého, nevéfili mu.

,BYI jsi v novinach, Cetli jsme tvoje €lanky,” fekl Vejdélek, jako kdyby mu néco
vycital. ,Nic té nebavi. Jsi jako Ota, u ni¢eho nevydrzis.”

A pfitom jim mohl fict, pfece vSichni vite, anebo byste méli védét, Ze jsem to byl
pravé ja, kdo tady u nas zacal s patraci Zurnalistkou, ta se hodné podoba
policejnimu vySetfovani. Ale véfili by mu? Nejspi$ by zase fekli, uz se na nas
zase vytahujes, tak se tak nevytahu;.

~Jak umrel, vite to nékdo?* Zeptala se Mana.

,BYl zklamany, zklamany z téhle nové doby,” fekl Chara, ,vS8echno, co mél rad,
pozbylo pfi honbé za ziskem smysl.“

»,Na pocity se neumira.”

»1ak myslim, Ze budeme muset jit, za par minut zaCiname,“ oznamil Chara.

V zatemnéné obfadni sini si sedli s Pivnim psem az dozadu.

.Pofad chlastas pivo?“

,0enné udélam aspon pét kouskd, to je norma, o vikendu vic.*

Na Cerném katafalku stala rakev a mrtvy byl vni. UZ ho nikdy neuvidim.
Pfedstavoval si, jak tam lezi, maly obtloustly pan v plandavych kalhotach, s pfilis

dlouhymi rukavy na neforemném saku, vidél ho v jeho staré podobé, jako by Zil.



A pfitom uz neni. Rakev byla z tmavého hnédého dieva s jednoduchym kovanim
a pfipadala mu mala pro velikana.

,Vidas se jesté s nékym ze tridy?“

.,Nékdy. Nékdy se ozve Talian. Vi§, Ze Talian je stradné bohaty? Je to nejvétsi
majitel pozemkai, lest, orné pldy a pastvin, snad poloviny jiznich Cech, u Pisku
ma obrovsky statek s jezdeckymi kofimi. Skoupil kdeco od Pisku po Sumavu. To
jsou ty zvlastni okolostojicnosti,” fekl bez zavisti, ,jeden ma vic, nez potfebuje, a
druhy holou prdel. S Hulou zajdeme ob¢&as na pivo, ale zménil se, ted pije vino a
ma malo ¢asu. A Charu nemusim do smrti ani vidét, pokazdé vede ty svoje
pohtebni feci. A co ty, schazi$ se s nékym v Praze?*

.,Nemam ¢as, na nic nemam ¢as.”

LAni s Kotrmelou.*

,<Je to blba ucitelka télocviku, hnusna a protivna, ale vidi$, kam az to dotahla, na
ministerstvo Skolstvi, a kdovi, co bude dal. Jestli se politika bude dal posirat
timhle tempem, skonCi mozna ve vladé nebo v parlamentu.”

Pfehlusily je varhany. Varhanik zahral néco vzneSeného, snad fugu, a Chara,
cely vumrlCi Cerni, smrtelné vazny a s tragicky profesionalnim vyrazem v
asketické tvafi predstoupil pfed své publikum. ,Vazeni pozlstali,* fekl. Rekl
vazné vazeni pozulstali? Mohl pfece fict, mili spoluzaci, vazeni hosté, ale fekl
vazeni pozulstali, a vlastné proC ne, nejsou tu jen spoluzaci z jedné tfidy, pfisli
byvali studenti z jinych ro¢nikl a pfisli i obyvatelé méstecka, protoze zemrel pan
profesor Jan Maly, ucitel zdejSiho gymnazia, mistni veli€ina, kronikaf mésta a
organizator zdejSi kultury. Slusi se pfijit a dat posledni sbohem. ,Byl to skvély
vychovatel mladeze,” fekl dale Chara. UCil pfesné podle osnov, vzpomnél si. Byl

vzdy plny Zivota a umél se radovat z kazdého okamZiku Zivota, z kazdé malé



radosti a tu radost umél rozdavat.“ Nikdy nechybél na oslavach Prvniho maje,
pomyslel si, ale tohle Chara nefekl. Misto toho slibil: ,Nikdy nezapomene.”
V malém prostoru bylo dusno a vzduch kazil pach lacinych svicek a kvétin
vadnouci v pohfebnich véncich. ,Mily pane profesore Maly, nikdy jste nebyl
malym, opravdu nikdy na vas nezapomeneme,” slibil Chara. ,Vazeni pozustali,*
fekl, vazné to fekl uz podruhé, ,prosim, abyste ted povstali a minutou ticha vzdali
hold nasemu velikanovi.”

»o télocvikem nejdal dojdes,” fekl Pivni pes.

Varhany za jejich zady spustili rekviem, Sest silnych muzd vyzvedlo rakev na
ramena a neslo ji Sirokymi dvojitymi dvefmi ven. Na hrbitov, k ¢erstvé vykopané
jame.

»A co vis§ o Ester?”

,Nikdy se nevdala a ted pravé Zije s néjakou pochybnou existenci.”

Nikdy se nevdala, obétovala se pro sourozence a ted Zzije s dalSim ldzrem,
prelozil si to. Obétuje svuj zivot Clovéku, ktery si jeji obét neuvédomuje, a mozna
ji i pohrda, utraci Zivot pfi zachrané nékoho, kdo o zachranu nezada, neprosi, a
nebude za ni vdécny.

,KdyZ ji sourozenci pfestali potfebovat, nevédéla pro koho zit a neuméla Zit jen
sama pro sebe. Tohle se tobé stat nemuaze.”

Zustal sedét, i kdyz vSichni vstali a odesli. Nechci ho pohibit, nechci to, nechci to
ani symbolicky.

,1Yy nepujdes?“ Zeptal se Pivni pes.

,Nebudu hazet hlinu na jeho rakev, i kdyz uz to asi neni on.*

L2Ale je to tradice.”

»~Ja nechci. Ty klidné béz s ostatnimi.”



Nikdy nezapomeneme, slibil pfed okamzikem Chara, pfipomnél si, kdyz Pivni pes
zmizel v bilém obdélniku svétla a on zlstal sedét sam, ale pravdivéjSi by bylo
fict, Ze zapomeneme a snad jednou za €as si nékdo z nas vzpomene, ale to
Charovo nikdy nezapomeneme, zni rozhodné lépe. | kdyz, co je na svété na véky

vékl, vééné a nekoneéné kromé smrti...

VétsSinu Casu neexistujeme.

3.

Oslava velikana.

Namésti se jmenuje Malé, ale pro¢ malé, kdyz velké ve mésté neni, a nikdy
nebylo, a navic je jediné... Rikalo se mu malé snad odjakZiva a malé skute¢né
bylo, skoro kapesni, a jaké jiné v takovém zapadakové, pomyslel si, kdyz Chara
pfed hotelem Slovan vyhlasil maly kviz. Snad aby otestoval unavené pamétove
bufky byvalych spoluzaku, anebo dal najevo svou pfevahu lokalniho patriota nad
vSemi, co rodnou hroudu opustili.

.MladeZi, jak se jmenuje toto nameésti?“ Zeptal se a hned si odpovédél: ,Malé. A
brzy ponese jméno profesora Jana Malého.”

,vazné, podle Pana Vajicka?" Podivila se Pilatova.

,Tak vtom pfipadé by se mélo jmenovat Vajecny trh,” fekl posmésné, skoro
cynicky Talian.

~Jezis, neblbni, ted jsme ho pohibili,“ okfikla ho Pilatova.

Chara to prehlédl.

»2Ale dfiv se jmenovalo Namésti Svobody,” fekl a pfi tom si vzpomnél: na Nameésti

Svobody spadla holka do vody, vzpomnél si na jeden ze svych studentskych

basnickych pokusu, kdo ji z louze pomuze...



»A zase musiS byt prvni, zase viS nejvic, zase chces byt ten nejchytfejSi z nas,’
fekl Chara.

Nebyl tu nékolik let, ale néco se nezménilo. Hotel Slovan v rohu namésti, radnice
a stara kasna misto pranyfe uprostfed. Jenom obchody jsou jinak, misto knih
v podloubi prodavaji povleCeni, ruéniky a utérky, z lékarny je hodinafstvi a
v byvalém Pramenu maji Vietnamci snad v8echno. A v prodejné nabytku vafi
Cinska rodina z Tchaj-wanu kousky vepfového masa v séjové omacce.

»ve skuteCnosti jsou ze Zapadniho Némecka,“ poznamenal Chara.

,Kdo chybi?“ ZjiStovala Pilatova. Ucitelka!

Krch, Harasta, Kokes$, Dvorakova, PiSkula a jesté Haklova... Vypocitavali
spoluzaci na prstech a on si pfi tom zkouSel pfedstavit jejich tvare. U nékterych
se mu to nedafilo, nevidél je pfili§ dlouho. Tfeba Piskula, ten Splhoun, byl vzdycky
bily a buclaty jako sadrovy andilek, jak ale vypada ted s odstupem nékolika
desetileti, mozna jako dustojna busta tlustého antického filozofa, kdovi. ,A Ota?*
,1en uz mezi nas nechodi.”

~Je Vv néjake sekté, uplné mu vymyli mozek,“ Fekl Kundik, ,Naseho Otu, kamaradi,
uz asi nikdy neuvidime.”

,Ota Lyra, fe€eny Laryngolog,” pfipomnél jim Pavel Rosa, ,byl pro nas dulezity,
vzdycky néco organizoval.”

»1ed to organizuje Chara,” fekl Fila.

,Vubec nevim, pro¢ jste mu tak Fikali,” Fekl Vejdélek.

»~Jeho matka pfece pracovala na ORL.*

,Coze!l Kde?“

»,Na otolaryngologii,“ slabikoval snazivé Chara. Aby ho nikdo nepfedbéhl.

,1ed vim, co pred tim.”



,Usni, nosni, kréni,”“ pfelozil mu to Hula.

,V8echno zacalo tim, Ze nedostudoval, nema pofradnou praci, rodinu, ani déti,”
fekla vazné Pilatova. ,Vazné je v néjaké sekté?”

,NO ano, pry vstoupil do sekty, nékdo mi fikal, Ze se dal k Satanistim.®

»10 snad ne, oni zabijeji malé déti,“ vyjevila se Pilatova.

Chudak Ota neuchytil se v novém fadu, stejné jako v tom pfedchozim, kdovi proc,
mozna je mu cizi kazdy rad, pomyslel si.

»A co dela?”

.,Nékde déla, snad u soustruhu v Jihostroji,”“ fekl Chara, ,vic o ném nevim.*

»A TUmovi?“

,~Jana a Franta? Ale ti to z Francie nemohli stihnout.”

»~Ja jim poslu fotografie, slibil Chara.

»1ak to jsme, zda se, vSichni, a vic uz nas asi nebude.”

»opis min,“ Kundik zacal véstit jako ze sklenéné koule.

.Hele, nestras.”

»rady prece byvala prodejna nabytku,“ poSeptal mu Talian, bohaty maijitel lesq,
vod a strani, snad poloviny jiznich Cech.

.NeslySels Filu? Co bylo, bylo. Ted to tady fidi a organizuje Chara.”

,Nesnasim cinsky nudle. Lezou mi krkem.”

»A taky ti Couhaji z bot.”

,10 je slama, ty vole, ja jsem sedlak, mam ran¢ s dostihovymi korfmi, pfijed se
nékdy podivat. Vysadime té na FleSe, uvidi§, Ze nejkrasnéjsi pohled na svét je
z konského sedla. A chci si s tebou v klidu pokecat.®

»,Nékdy snad.”

»,Nebyl jsi u hrobu,“ vy€etl mu Chara, ,to se nedéla.”



,Vim, je to zvyk, ja ale nechci vidét jeho hrob, jamu, kterou zmizel z naSeho
svéta.“ A navic tam nékde lezi Trumpetak, spoluzak a kamarad z bigbitové
kapely, ktery umfel pfilis brzy, pomyslel si. ,Nikoho z vas nechci vidét v hrobé,
ani si ho v ném predstavovat. Nevim, jestli to pravé ty pochopis,” fekl Charovi,
.ale tak to je.”

,Martine, sahla na tebe smrt,“ fekl Kundik.

»JSi sobec,” vyCetl mu Fila.

»A jaky jiny v tomto sobeckém svété.”

»~Je sobec, proto mu patfi svét,” fekl Talian. ,VS8ichni dobraci, co by se pro jiné
rozkrajeli, vSichni slunikovi lidé, vSichni obétavi, nesobecti a skromni se mohou
rozdat, obétovat pro jiného, pomoct jednomu ¢lovéku, a mohou se pfi tom dojimat
vlastni dobrotou, ale nic nevytvofi, svét nezmeéni, nic po nich nezlistane, a jejich
Zivot pro né ma smysl, jen dokud nepochopi, Ze Zivot je jen to, co pravé Zijeme,
a zadny vyssi smysl nema.”

»2Ale on vzdycky vSechno pfehanél,” fekla Kotrmela, ,na nékoho takového snad
ani nejsou osnovy.“

.,Nejsme ve Skole,“ branil ho Pivni pes.

.,Martin je mimofadna osobnost,“ fekl Jona$, ,nefikdm, Ze je dokonaly, ani
nejlepsi z nas, promin, Martine, nefikam, ze muze byt vzorem, dobrym pfikladem
pro Skolni déti, fikam jen, Ze jeho vrozené vlastnosti ho pfedurcuji k uspéchu a je
dobfe vybaveny pro zaludnosti kazdodenniho Zivota. Neni to jeho zasluha ani
hendikep, sam sobé je méfitkem velikosti, je, jaky je, a nema smysl mu to vycitat.”
~Je snad bih?“

»opi$ padly andél.“ Ani si nevSimnul, kdo to Fekl.

,Ne, nic lidského mu neni cizi,” rekl Chara.



,Doktore, vubec nevim, co tim chces Fict, byl to chvalozpév na Martina Zlatnika,
nebo mu jen lezeS do zadku,” podivil se Vejdélek.

.Nikoli,”“ fekl Jonas, ,jen vam fikam, kdo je, a proc€ je zbyteCné ho za to peskovat,
a Ze je marné chtit ho zménit.”

.,Nechcete toho nechat,” ohradil se proti nevyzadanému rozboru osobnosti. ,Ja
nikoho z vas neanalyzuju, nepitvam, nesoudim.”

~Jak to Ze ne, délas to pofad, v kazdé vété, v kazdém slové, porfad nas
poméfujes, vazis, posuzujes k obrazu svému,” fekl Chara, byl pfece chytry. ,Ale
mas ty, praveé ty pravo soudit?”

.Pockejte, to mé zajima. Fyzicky silny Clovék se pozna podle svall, jak ale jak
poznam jeho psychickou silu?“ Zeptala se Pilatova.

,oilnd osobnost ma silné rozvinutou emoc¢ni inteligenci, ktera je pro zvladani
Zivota nepostradatelna, ¢im niZSi davka emocni inteligence, tim vic sila osobnosti
upada,” pfednasel Jonas. ,Emocni inteligence ovliviuje, jak lidé zvladaji své
chovani, a co formuje jejich osobni rozhodnuti.”

,1y ses minul povolanim,” fekl mu, ,nemél bys pitvat mrtvé, kdyZz to samé
dokazes s Zivymi.*

,Pockej, nech ho mluvit, mé tohle vazné zajima,” okfikla ho Pilatova. ,Ale mluvis
moc odborné.”

.Neztraci ¢as litovanim sebe sama ani toho, co bylo, nebylo. Neboji se zmén a
vyuzije kazdou pfilezitost. Nezaméruje se na véci, které nemuze ovlivnit. Nesnazi
se zavdécit vsem.*

»10 sedi,” fekl Fila.

»A nelpi na minulosti.*

,CO chcete, je to dobrodruh, vzdycky byl,“ branil ho Pivni pes.



~>amoziejmé,“ fekl Jonasovi, ,nezijeme jiny Zivot nez ten, ktery pravé ztracime,
a neztracime jiny Zivot nez ten, ktery pravé Zijeme."

.NeoCekava okamzité vysledky.*

»1en? Naopak, mysli jen na to, jak z niceho néco vytfiskat!* Namitl major Hora.
,Neboji se byt sam...”

»Tak to jediné ti véfim,“ Fekl Fila.

,Chtél jsem fict, Ze se neboji se byt sam sebou.”

~Ja nicemu z toho nevéfim,” fekla Kotrmela, ,je takovy sobec, Ze se divim, Ze
dokaze Zit sdm se sebou,” fekla. To ho pfekvapilo, takova myslenka, od ni by nic
podobného necekal.

»Tohle uz jsem fikal,” fekl Jonas, ,mimoradné osobnosti maji silné ego, proto jsou
mimoradné a silné a nam vSem pfipadaji sobecké, jsou ale motorem vyvoje lidské
spoleCnosti. Kdyby byli Caesar, Cromwell nebo Napoleon laskavi jako Esterka,
promin, Esterko, nikdy bychom se o nich neucili. Ale pfipominam, Zze potfebujeme
i nesobecke lidi, ktefi nam v8em ukazuji cestu k absolutnimu horizontu,” skoncil
Jonas tu podivnou oslavné neoslavnou fec.

.10 se plete§, potfebujeme porfadek a silnou vladu, ktera konecné zatoCi
s tunelafi, pfizivniky, fetaky a s prostituci,” fekl major Hora.

,Mladezi, nehadejte se,“ fekla Mana, vé¢na usmifovatelka vSech spor(.
,Nezoufej, soudruhu magore, mozna se uz brzy dockas vlady Zelezné ruky,” fekl
Horovi. ,Jenom nam uz nebudou vladnout tvoji komunisté.”

,Coze! Mysli§ to vazné?“ Vyjevil se Pavel Rosa. ,Zase nevim, jestli si délas
srandu, nebo to mysli$ vazné.“

,Martine, neblbni, vyhrali jsme, mame demokracii, pravni stat, trzni ekonomiku,*

poucil ho Petr Pravda.



,Vyhrali jsme, ale co je napofad. Méni se lidé, nazory, motivy pro rozhodovani, a
pfitom nefunguje spoleCenska pamét, ktera by lidstvo varovala, technika a
technologie méni svét obrovskou rychlosti, a my mame mozky z doby kamenné
a jedname podle jednoduchych stereotypl. A tak nam svét ujizdi pod nohama, a
my mu nerozumime, denné se na nas vali tolik udalosti, Ze je nemuzeme
pochopit, a proto ani zvladnout. Bezmocni lidé ohromeni strachem o sebe si
nakonec zvoli to nejednodusi feSeni, autoritarsky rezim, diktatora.”

,Prosim té, neblbni, nestras.”

,vazné, uz ted Zijeme v troskach polistopadové demokracie a jen chabé je
branime. Myslim to vazné.”

»1Y, Martine, ty kdyz feknes, myslim to vazné, mam pocit, jako bys Fikal, vazeni
divaci, ted vam feknu dobry vtip,“ fekl Pavel Rosa, asi se nastval.
.,Nomenklaturni a estébacti hajzlové zbohatli na nasi sametové naivité, dva
priklady za vSechny, general Kredenc, fidil a organizoval komunisticky teror, a
ted poucuje studenty, co byla sametova revoluce, a plukovnik Pfebytek, co
rolnikim sliboval, Ze na revoluéni Prahu vyrazi stanky, zachrafuje
s prezidentem Sumavu.*

»~J€, soudruha plukovnika ja znam, zaradoval se major Hora, on se ale tak
nejmenuje, ve skute¢nosti to je...”

,Pst, nejmenovat,“ upozornil ho Pavel Rosa.

,UZ zase mluvi v Sifrach a vy si hodte korunou, vazné, nevazné,” ekl Chara.

LA ty, Martine, ty vazné nedélas nic pro toho velkopekafe a velkouzenare,
nesbiras pro néj Spinu na jiné lidi?“ Zeptal se Pavel Rosa.

.Ne.*

,Proé¢ ne?“



.Myslel jsem, Ze tobé& penize nesmrdi,” pfidal se Fila.

,Kazdy mame své dno.”

.Hele, ja jsem rad, Ze Sel do politiky, s tou zkorumpovanou pakazi ve vladé a
v parlamentu se uz nedalo podnikat,“ fekl Talian. ,Pofad jen brali, nastavovali
dlané, dej pfispévek do prasatka.”

»1y aspon mas z ¢eho davat,” fekl Fila.

,Myslis, Ze mam fond na uplatky pro kazdyho hamouna,” nastval se Talian.
.Politici vSechno rozkradli,“ pfidal se major Hora.

,Mné se jako ministr financi libi, uvazuje racionalné,” fekl Vejdélek. "Bude stat
fidit jako vlastni firmu, a hlavné nerozhazuje. Ja mu véfim."

,Budu souhlasit jediné stim, Zze voli€i museli byt hodné zoufali, kdyz volili
estébaka a kariérniho komunistu,“ fekl Talianovi.

.Kluci nehadejte se, pojdte se bavit o néCem jiném,“ fekla Mana.

»Vzpominate si, jak se na nas Pan Vajicko v hodinach literatury zlobil, kdyz jsme
neumeéli rozebrat basnicku?“ Za¢al Roman Prorok.

.Parezy stolety sekyrou netknuty,” fikal.

.Hazejte perly svinim.*

»1reba basen o hfibatku, jak to Jonas voral.”

»2Ale taky nas hodné naucil, fikal nam véci, které nam nikdo jiny nefekl.”

.Merde, garda umira, ale nevzdava se.”

.,Nékdy si fikam, jestli to nebyla p6za,” fekl, ,a jestli za témi heroickymi frazemi
neskryval néjakou lez, néco srabackého, mozna néco, co ho trapilo...”

,<Jestli ustoupim, zastrelte mne!*

,Neblbni, majore, nikdo tady nema zbran, leda nas zlaty hoch.*

LAle to on fikal.”



“ v

,Merde! Kluci, napijeme se, splachneme to," fekl Pivni pes.

»V8ichni jsou trpaslici vedle Napoleona Bonaparta.”

»| tohle fikal.

,CO vime, vime od ného,” fekl Chara.

LAle vzdyt to neni pravda,” nastval se. ,Nic opravdu dulezitého nam nefekl,
nadiktoval nam, co se mame nabiflovat, a Slus. Historie podle néj byla vyvojem
od prvobytné pospolné spolec¢nosti ke komunismu, pokrok byl rozvojem
vyrobnich prostfedkl a samotné dé&jiny feSenim rozporu mezi vyrobnimi
prostfedky a vyrobnimi silami, a jako bonus suma letopoctd k zapamatovani.“ Ale
citil, ze, ze tohle neni cela pravda. Néco mu unika? ,A v literatufre? Totéz pfes
kopirak, nadiktoval nam sezam povinné Cetby a po €ase zkontroloval ¢tenarsky
denik. ZkousSel, kdy se narodila BoZzena Némcova, kdy umfela, majovci, ruchovci,
lumirovci, a basta fidli, nikdy nam o literatufe nic opravdu dulezitého nefekl.“ Ale
mozna se nezlobil na Pana Vaji¢ka, zlobil se na sebe ,A tak, co nevime, nevime
jeho vinou.®

,BYli jsme telata,” branil Pana Vaji¢ka Pavel Rosa.

,BYI jsi jeho oblibenec,” fekl Kaja, mozna P3ja.

~Ja?“ Podivil se.

.Protézoval t&, pomahal ti,“ zautocCil Chara, tvrdé jako pfi béhu na sto metrd, pfi
Skolnim utkani ve volejbale.

.Mne...

.Pravé tebe podporoval v literarnich zacatcich,” fekl Chara, ,a to Zze z tebe je
jenom bankovni konto, neni jeho vina. Myslim, Ze pravé ty jsi ho nejvic zklamal.*
A kdyz nikdo nic nefikal, a ani on se nebranil, Chara pfidal vitézny smec: ,Kdo

z nas ho maze soudit, kdo vi, ¢emu musel v zivoté Celit, a kdo vi, co vSechno jsi



udélal ty v Praze, aby ses dostal nahoru. Pfijel jsi dnes se Stitem, vSichni jsme té
vidéli, ale jsi prave ty vitéz?“

.Pan Vajicko prece fikaval, nesudme nikoho, pokud jsme nebyli ve stejné situaci
jako on,” fekla Mileva.

»~Ja ho pfece nesoudim. To vy jste zacali, to jsi zacal ty,“ obvinil Charu.
~Jenomze my vzpominame v dobré a ty ve zlém.”

.,Nehadejte se,” fekla Mana, usmifovatelka spora.

,Rikalo se o ném, Ze vtom starém domé& u feky Zil s trpaslici, ktera mu
posluhovala a poskytovala i jina potéSeni,” fekl najednou Fila.

.,Neblbnéte,“ rozzlobil se Chara, ,mél pfece krasnou mladou Zenu.“

L2Ale ta se s nim rozvedla.”

,UrcCité to byla zlatokopka, ta Sla po penézich,” fekla Kotrmela.

.Pan Vajicko Zil skromné, nosil jeden oblek, urcité mél penéz jako Zelez,” fekl
Hora.

,O mrtvych jen dobfe. Jak je to latinsky, kdo to vi?“

,Nihil novi sub sole,” fekl nékdo.

,Ne, to znamena nic noveho pod sluncem.“ Ale vytahovat se na né nechtél. ,De
mortuis nil nisi bene, tak je to spravné, o mrtvych jen dobfe,” fekl.

»10 JO, nic nového pod sluncem, vytahujes$ se jako vzdycky,“ fekla Kotrmela.
.,Kamaradi, nehadejte se, nema to smysl. Uz nejsme nejmladsi,” fekl nad talifem
Cinskych nudli Kundik, ,tak pro€ se tady do prdele hadame, vzdyt uz nam je pres
padesat. No fekni, Martine...”

,Dokud mas zuby, zijes,“ poucil ho Vejdélek.

,A do dlchodu daleko,” zavtipkoval Hora, inzenyr tankovych vojsk, pfed€asné ve

vysluzbé.



,vam se to keca, kluci, my holky jsme na tom h{f.*

~Ja se tak necitim, mam novou mladou milenku, studentku,” pochlubil se a
pomyslel na kabelku od Vuittona. Vlastné za moc nestoji, je omezena a vétsSinu
Casu si hraje s drahym mobilem, ktery jsem ji koupil, ale tohle si nechal pro sebe,
mozna v jeho omezené paméti CtyF gigabajtu hleda odpovédi na své jednoduché
otazky, ani to nefekl.

.Prosim té, co ty bys s takovou mladou holkou délal. Kolik ji viibec je?* Zeptal se
Fila a tvafil se tragicky, tvafil se stejné zoufale jako jindy.

,2Devatenact, dvacet, co na tom zalezi. Ja se o takové véci nestaram.”

Ale proc jim to vykladam?

»A kolik bude té pfisti, Sestnact, ¢trnact?” Zeptala se Kotrmela. Kysele, upjaté,
jako by psala komplexni hodnoceni pro Skolniho inspektora.

,VEék neni télesna vada,” fekl Talian.

,Prosim té, co nam to tu vykladas!“ Nastval se Roman Prorok.

.Pratelé, hlavné Zadné nezadouci asociace,” fekl Pivni pes hlasem Pana Vaji¢ka.
.Kde ty, Martine, ty holky shanis?“ Podivil se Petr Pravda.

A Chara se zeptal: ,MUze byt dévkai pro nékoho moralni autoritou a jeho
soudcem, a vlastné mize byt soudcem nas viech?“

LZlaty neznamena svaty, fikal pan Vaji¢ko,” branil ho Pivni pes.

,Pro¢ by nemohl?“ Branil se sdm. ,Ja vas pfece nesoudim, vim, Ze kdo soudi,
bloudi, ale taky vim, ze vim vic, vic, nez vy kdy budete znat.”

»Tak se na nas nevytahuj,“ fekla jako ve Skole Kotrmela, pofad ta blba bublina.
,Zijes bez cile,“ vytkla mu Pilatova.

,Ziju si sam pro sebe.”

,Zije$ naprazdno,” fekl Petr Pravda.



.Martine, co té na zené zaujme jako prvni?“ Zeptala se Esterka.

,Usmév.“

»10 ti tak véfime,“ zabrucela Kotrmela, sama se usmat neuméla.

.Pockejte, nechte toho,” pferusil je Chara, ,ja vam chtél néco dulezitého Fict,
nechci se hadat, a zvlasté dnes, vlastné jsem chtél pravé tebe, Martine, o néco
dalezitého pozadat. Polkl, az mu ohryzek poskoéil. ,Zadam t&, abys napsal
laudatio, oslavu pana profesora.” A jesté fekl, Ze ji zaplati, necha ji vytisknout
jako publikaci, pro kazdého spoluzaka, pro kazdého v tomto mésté, nebo ji
uvefejni v krajskych novinach, mozna oboji. ,Dluzime mu to, je to nas pan
profesor, nas velikan,” fekl nakonec.

.Nejsou velci lidé, vSichni jsme jenom opice tohoto vzneSeného idealu.”
,Martine, vazné, on je nas velikan,” fekl znovu Chara, ,vime o ném vSechno,
kazdy z nas o ném muze dlouhé hodiny vypravét, ale ty jsi jediny, kdo mlze
takovy chvalozpév pro starého pana napsat.”

,~Jediny? To tedy nevim...”

~Ja vim, ty se o takové véci moc nezajimas, jsi povyseny, povyseny nad vSim.
Ale ty mu to dluzi§, dluzi§ mu to,” zopakoval, snad aby zdaraznil jeho zavazek,
nebo jen proto, Ze opakuje Casto.

Spoluzaci ho zacali premlouvat: To je dobry napad. Martine. Napis$ to. Vazné, kdo
jiny...

,Kdo z nas ma basnické stfevo jako ty,“ fekl Chara a zaSkaredil se. Asi jesté
nepfrekousl, Ze ho tenkrat pred lety pfipravil v literarni soutézi o vavfinovy vénec.
O nic nejde, je to jen bobkovy list, fekl mu tenkrat, ale Chara to nepfekousl a asi
to v sobé nosi dodnes.

»HFichy mladi, kdo tenkrat nepsal holkam basnicky.“



,VZdyt jsi vydal knizku.*

~opravné,” fekl Pavel Rosa. ,Proc€ jsi toho vlastné nechal?”

»1rocha poezie nikoho nezabije, ale ani neuZivi.”

,Rika se, Zze v Praze obchoduje$ s ruskymi mafiany,” fekl Fila. ,Je to pravda?*
,>amoziejme.”

.Martine, co je na tom? NapiSes Zivotopis jako ve Skole, psali jsme ho nékdy ve
druhaku nebo ve tfetaku jako slohové cviceni,” fekl Vejdélek.

,Urcité jsi dostal jednicku,“ neodpustil si Chara.

.Martine, ted vazné, byl jsi nas poeta bonus, aspon Pan Vaji¢ko to vzdycky fikal.
Psal jsi tak hezky. Pro€ uz nepises?“

Tobé, Milevo, tobé jsem psal verSe, ale je to davno... ,Milevo,” fekl, ,znas ten
pocit, kdyz se v zimé brzo rano probudi$ a venku je nasnézeno, vSude lezi snih,
bily a neporuseny, panensky Cisty, bez jediné stopy, ty stojiS na prahu domu a
vahas udélat prvni krok, protoZe vis, Ze tim tu neposkvrnénost svym nenavratné
porusis, zni¢is..."

Ty jo, vydechly holky.

.1en zazrak trva jen chvili, udélas prvni krok, otiskneS do snéhu svoji stopu a
kouzlo je najednou pry€. Tak to je s poezii, vazeni, nikdy nenapiSete basen, ktera
vam znéla v hlavé. Udélate jenom zbyte€ny otisk.”

.Nedélej se zajimavym,” fekl ochraptélym hlasem Chara.

.,Nedélam, ja jsem zajimavy.”

.Martine, ty jsi opravdu basnik,“ vydechla Ester.

,Ale on pfece neni basnik, on je hrozny cynik,“ fekl Roman Prorok, pofad tak

trochu v opozici.

»~Ja ti s tim pomuzu,” nabidla se Ester.



,Ne, urCité toho mas sama dost, ja takovou véc zvladnu sam.” Ale potom mu
takové odmitnuti pfipadalo pfiliS strohé.

,vazné, Martine, on pro nas néco znamenal, né€im byl, a nejen pro nas, obétoval
se pro Skolu a proslavil naSe mésto. PfiSel k nam z Prahy, zaloZil recitacni soubor
a vyhraval s nim na celostatnich soutézich, spocita$, kolik doktort a inZzenyr(
vychoval, vzdyt si zajdi do Skoly a prohlédni si tvare na tablech na dlouhé chodbé,
takové malé mésto, tak malé gymnazium a tolik uspéchu. Bez ného by u nas
nebylo loutkové divadlo.”

,Mozna o ném néco doma mam,"“ fekla jesté Ester, ,nasla jsem to nedavno u nas
v knihovné ve staré univerzitni ro€ence, nechala jsem si udélat kopii. Ja to najdu,”
slibila.

»1ak dobfe, tak ja to napisu,” slibil.

No vidi$, poklepavali mu po ramenou, bude to dobré, hezké, moc hezké, fikali, a
pfitom sami nevédéli, co to ma byt, co z toho bude...

Laudatio pro starého pana.

4.

O mrtvych jen dobfe.

Byl nastvany, oslavné pajany nikdy nebyly muj Salek kavy, nemél jsem nic
slibovat. Jidlo mu nechutnalo, pivo Eggenberg mu nechutnalo, objednal si kolu,
potom kavu a pokazdé dostal vlaznou €ernou tekutinu. VySel na chvili ven, uvnitf
bylo dusno. Budu se s tim mofit, a kdekdo bude délat chytrého, tak to nebylo, na
tohle a na tohle jsi zapomnél, tohle jsi napsal Spatné, kazdy blbeCek muze
kritizovat, i kdyZ sam neda dohromady srozumitelnou vétu. A hlavné si budu

muset obstarat spravné informace, pomyslel si.



,V8echno ti sezenu,” slibil Chara. Vysli za nim s Hulou pfed restauraci.

,No dobre.”

,Mé&l mladou Zenu, urcité jesté Zzije, treba néco vi,” fekl Hula. ,Pokud vim, Zije
v Budgjovicich, jeji adresa by méla byt snadno k sehnani.”

~Ja mam opravdovy poklad,” pochlubil se Chara, ,zbyla mi po ném stara truhlice
plna pamétihodnosti,“ jako kdyby mluvil o narodnim buditeli, ,urcité v ni bude
néco zajimaveho, sam jsem ji jesté neprohlédl,” fekl jesté, nez se vratil k ostatnim
do Lotosoveého kvétu.

Hula si zapalil cigaretu a fekl: ,Néco ti povim.“ Chytil ho a nepustil, koufil, drzel
se ho a fekl: ,Martine, znas tajemstvi Pana Vajicka, chce$ znat jeho tajemstvi?*
»A on néjaké ma, vlastné mel?*

,Ma, urcité mél.*

»Tak povidej.”

»~Ja vlastné nic pfesného nevim, ale nez umfel, fekl mi, ze by se mél zpovidat,
myslim, Ze ho tiZila néjaka zla vzpominka na minulost.”

»A to je to tajemstvi?“

LANO.“

,<Aha.“ A pustil to z hlavy. ,Mozna bychom se méli vratit,“ fekl Hulovi, ale ven se
vyhrnuli dal8i spoluzaci. Co tady délate? Starali se. Mate spolu néjaké tajnosti?
Vyptavali se.

,Décka, pojdme se podivat na nasi starou Skolu,“ navrhla Ester.

»A co tam asi uvidime?“ Protestoval Fila.

“ ¥

»Velkovyrobnu trpaslikd, co jiného,” fekl, ale Sel s nimi.



Fila ho po cesté nenapadné zatahl stranou. ,Hele, Martine, ty délas v Praze
velkou kariéru, porad, jak se da zbohatnout?“ Zeptal se ho, kdyz zustali na
okamzik par krokl pozadu.

.Neutracej.”

,Myslel jsem, Ze mi prozradis$ n&jakou investi¢ni fintu.”

~Kupuj krugerrandy.*

,CO je to?“

,Zlaté mince z Jizni Afriky.”

,~Je to drahé?”

.Podle velikosti, vlastné vahy. Jedna i za fficet tisic.”

.Myslel jsem néco jednodussiho, néco, do ¢eho bych nemusel davat vlastni
penize, nebo aspon ne moc.”

»Tak zaéni krast.”

,Kluci, nezdrzujte,” otoCila se k nim Esterka.

»1udy jsme chodili den co den, vzpomenete si nékdy, skoro se to tady nezménilo,”
vzpomnéla si Pilatova.

,My jsme se zménili, od sametové revoluce ubéhlo ¢tvrtstoleti, a my jsme bohati,*
fekl Talian.

,V8ichni ne,“ namitl Paja, byl to on.

,Kdo se stara, ma, urcité je nam lip, nez za bolSevika,“ dodal jesté Talian.

LAle ty jsi byl taky komunista,” vzpomnél si Hora.

,VCera neni dnes. Byl jsem modry konzervativec a ted jsem socialni demokrat.
Ukaz mi nékoho, kdo to tak nedéla. Tenkrat to byla nutnost, kvalifikacni

predpoklad,” fekl Talian cynicky, ,jako bys to sam nevédél, bez &lenstvi v KSC



nebylo mozné délat kariéru v civilu jako v armadé, a co bych dneska byl, kdybych
se za totaCe nenaucil délat kSefty!”

.,Nékdy je lepSi byt chudy,” fekl Paja.

,Nékdy ano, ale jsou to tak malo Casté pfipady, Ze nema smysl o tom mluvit, ani
se tak zafridit,” fekl Talian.

,Vi8, co déla Krch?“ Zeptal se ho.

,Krch ma hraci automaty v Budé&jovicich, ale nechce o tom mluvit, mozna se za
to stydi, a tak fika, ze pracuje v zabavnim prumyslu.*

»A Greta Haklova?“

»1ed se jmenuje Stella a ma v Rakousku bordel.”

»1akze i ona je uspésnal®

»1ak vidite, Ze naSe Skola nebyla tak Spatna, jak tvrdi Martin,“ fekl Pavel Rosa,
,-nNéjaky zaklad nam dala, uznej to, Martine.”

»~Jestli mysli§, Ze z nas udélala kurvy, tak asi ano.”

Po palhoding se vratili zpatky do restaurace. Usluzni &inéti manzelé z Némecka
roznaseli pivo a vino. Kundik se namazal a zac¢al kdekomu vycitat minulou
kariéru, sam se tvafil, ja nic ja ministrant.

~Kundiku, to, Ze jsi v RoZmitale v kostele vybiral kaZzdou nedéli po msi po korunce
pro Vatikan, neni pojistka na cestu do nebe. A kdyby pfece, mozna té v tom rgji
bez tfid budeme vitat my polepSeni komunisté, protoze napraveny hfidnik je
panubohu milejSi nez ten, kdo nikdy nezhfesil,“ usadil ho Talian.

,Prcku, jak mazes veérit?“ Désil se Vejdélek i malého naznaku néceho nerealného,
nechapavy, ale sebejisty se svym smyslem pro jednoduchou inZenyrskou logiku.

“ ¥

,Nabozenstvi je opium lidstva,” fekl dulezité major Hora.



v v

,LidiCky,“ vysmival se jim, ,vy nevéfici Tomasove, tvrdite, Ze nevéfite, a pfitom
veéfite, véfite zpravam v televizi, zpravam v novinach, marketinkovym navodim
vécného zivota?*

,2Ale, Martine, jak si chce$ panaboha predstavit, jak ho chces vysvétlit,“ kazal
Vejdélek s tou jeho neochvéjnou inZzenyrskou virou pro pfesné miry a vahy dal
svoje technologické evangelium.

»A jak ho ty chces popfit,“ branil oba, Kundika i jeho panbicka.”

LAty vazné véris, Ze je buh?“ Vydésil se Vejdélek.

»1ed davej pozor,” mrknul na Kaju Paja.

,Neni ukolem Clovéka dokazovat, Zze bah neni.*

.PoCkej, neklickuj!“

»10 Vy, soudruzi materialisté, inZenyfi malé a velké nasobilky, pofad véfite, a
pritom tvrdite, ne, véfte politikim kazdé slovo, i kdyz vam Izou a tolikrat vas
zklamali, pofad chcete véfit, ze vas nékdo z nich spasi, zachrani, Zze vam
poskytne pocit Stésti... Sami vidite, Ze vira nepotifebuje dikaz.”

»1ed se to ale snazi§ zamluvit, fekl Talian.

~Samoziejmé. Neveéfim, ze buh je stary chlap a sedi na nebesich. Véfim, ze
materialni svét nevysvétluje vSechno, Ze absolutni vira v byti vyhodila velkou ¢ast
lidského védomi na smetisté. Ja véfim, Ze idealismus a hlavné egoismus jako
jeho krajni forma je jediny zpuUsob, jak uchovat vlastni védomi v materialnim
svéte.”

» 1Y idealisto,“ usklibl se Petr Pravda.

,Chces Fict, Zze jsi egoista, to vim, to jediné ti véfim,* Fekl Fila.

,Vubec netusis, o éem mluvim.®



,DEélas si srandu?” Zeptal se Pavel Rosa.

,Pan Vajicko nam nefekl, Ze bez myslenek neni svét,” fekl jim.
,Copak mohl.“ Zavr€el Chara jako vérny hlidaci pes.

,B0Ze, ten zas keca,“ obvinil ho Kaja, spis Paja.

[T

,D€la si z nas blazny,” fekl major Hora.

“ v

,Zvani.“ fekla Kotrmela.

“ ¥

»Tak co je ten tvdj idealismus, vysvétli to,” fekl Fila.“ S tim svym u¢esem na prdel
fakt vypada jako komik.

,Kdo dnes leZel u Chary v rakvi?“

,Pan Vajicko."

»A podle vas byl Pan Vajicko jen hmotné télo, kdysi Zivé, ted mrtvé a brzo zadné,
a zadny duch, zadné myslenky, Zadné sny nebo touhy?“

,10 asi ne.”

»<Ale kde potom je vSechno ostatni, ¢im byl.”

»Vypafilo se to,“ fekl Hora, ,je to fuc.”

LAle energie se pfece nemulze ztratit, soudruhu védecky materialisto. Jak vy
vSichni vysvétlite, Ze o0 ném vime, i kdyZz uz neni, kdyZ se podle majora Hory
vyparil ?*

»10 Si ale odporujes,“ namitl Chara, jako kdyby ho to pravé zacalo bavit.

Ale s nim se ted nepfel.

.,Pamatujeme si ho, ne,“ navrhla Esterka.

»A byl tim, koho si pamatujeme, nebo to byl jiny ¢lovék, protoze svuj zivot zil uz
davno pfed tim, nez jsme ho poznali?“ Ano, to je spravna otazka, napadlo ho, a
na tuhle otazku potfebuji odpovéd dfive, nez zaénu psat svij chvalozpév.

“ ¥

.,Pamatujeme si ho dobfe,” fekla Pilatova.



»1ak ty nam chces, zlomyslny kamarade, namluvit, Ze ti materialismus nic nefika,*
obvinil ho Talian.

~Samoziejmé zadnych pozitkl se nezfikam, nic lidského mi neni cizi, jak fikal
Marx a pfed nim Nietzsche, a po nich to dnes opakuje Chara.”

,Lidi, 0 ¢em to porad mluvite, vzdyt to nedava smysl,“ fekl Vejdélek.”

A major Hora se pfidal: ,Co sledujes$ vSemi témi fe¢mi?“

»Vlastné nic.”

,V tom t& poznavame.”

»A zase jsi nejchytiejSi z nas,” fekl ironicky Chara.

Jestli vazné neni lepSi drzet hubu.

,Ale dnes uz si to nedopovime,” fekl Chara. Cinéti manzelé pfinesli malé kalisky
s Cinskou palenkou a nakladanou Svestkou. Pripili si, snédli Svestku a zacali se
lougit.

,10 je zvlastni, nikdy jsem u tebe nepozoroval zvlastni zajem o nabozenstvi,
Martine. Stalo se néco?“ Zeptal se jesté Jonas.

.,Néco se stalo. Mozna ti o tom budu nékdy vypravét.”

,Martine, jestli nemas kde, mize$ prespat u nas,” nabidl mu Chara.

»,Nechci rusit.”

,Nebo mlze$ prenocovat u mé v kancelafi.”

,B0Ze, budu spat v rakvi?“ Vazné, v pohfebnim ustavu jsem jesté nespal, ale
vSechno v Zivoté je jednou poprve.©

,Neboj, je tam pohovka, dokonce mala kuchyrika, kavovar. Je tam i pocitac.”
,Mam sv(j tablet.”

»1y abys nemél néco extra! Staci ti deka, nebo potrebujes pefinu?“

,Mam v auté spacak.”



»A potfebujes viibec néco?”

.Ne.”

.Kafe je v Supliku, cukr taky, v lednici je mléko do kavy, a umyt se mize$ tady v
umyvadle, anebo venku pfes chodbu, je tam sprchovy kout, nic moc, ale tepla
voda teCe, kdyz ji nevypotfebujeS naraz. Jo, a ber telefony. Kdyz to bude novy
zakaznik, zapi$ ho, anebo si zapi$ telefonni Cislo a zavolej mi. To vis, kSeft je
kSeft a kSefty se pravé ted moc nehybou. Lidem se nechce umirat.”

Ale Pan Vajicko umfel.

Pfed mnoha lety mi Pan Vaji¢ko napsal dopis, vzpomnél si, kdyZ Chara odeSel.
Mily Martine, ja se na tebe nezlobim, ted uz se nezlobim a nevycitam ti, ze jsi
nevérny své muze, ze jsi zanechal basnéni a nepises, a véf mi, vycital jsem ti to
v duchu Casto a velmi, Ze ses tak zpronevéfil svému talentu, nadani. Dnes uz se
nezlobim, protoZe zloba je zlo a kazdé zlo je jako jed, rozeZira dusi, a ja jsem se
uziral dosti dlouho. Myslil jsem se, Ze tvlj uték od poezie je projevem tvé
lehkovaznosti, s niz prochazi§ svym Zzivotem, a tedy tva vina. Vi§, mqj zlaty
hochu, zapomenuty basnik je jako mrtvy, ale ja v tebe véfim, jako véfim ve
vzkFiseni, tedy i v tvé, a nikdy nepfestanu. Tohle napsal Pan Vaji¢ko v dopise, na
ktery mu nikdy neodpovédél.

Roztahl spacak, tak tady budu dnes spat. Nad starou pohovkou s podivhym
hrbem pod hlavou objevil ram bez obrazu, ramecek, kterym nékdo zaramoval
bonmot objeveny pod nékolika vrstvami staré malby, viastné to byla dost
naléhava otazka: Jsi pfipraveny zemfit?

Jesté ne! Napsal pod to oby€ejnou tuzkou. Nepodepsal se a zavrel oci.

Mrtvi uci zivé.



Sobota

1.

Spanek je mala smrt.

Spal, jako kdyz ho do vody hodi, usnul i na tom starém prolezelém divanu, ktery
Chara zdvofile nazyval pohovkou a ktery mozna pamatoval vyhnané Némce,
nebo aspon prvni slovenské pfistéhovalce z Transylvanie. Usnul hned
vedle rakvi k okamzitému pouziti, které pfiCinlivy maijitel pohfebni sluzby
skladoval v nevyuzité mistnosti vedle kancelare i v pfisténku na dvofe, v omamné
vuni umélych kvétin a vysokych pohfebnich svici. Mozna proto usnul tvrdé a nic
se mu nezdalo.

ZeSilel jsem? Spim mezi rakvemi a slibil jsem, co mozna nechci splinit, fekl si
hned po probuzeni. Mél chut na dobrou kavu, ale nechtél si ji vafit ve starém
kavovaru, nemél chut ani na obligatniho ¢eského turka s logrem. Rozhodl se pro
snidani v hotelu Slovan.

Objednal si michana vajicka.

~otudené mléko, dZus a na zavér kavu, malé silné espreso, ale opravdu az na
konec, nenoste mi ho, vlastné ho ani nedélejte, dokud nedojim vajicka. Rozumél
jste mi?“

»Samo,“ fekl na pal huby utahany pingl.

Kava samozfejmé nestala za nic, byla hofka, nikoli jemné nahofkla, kdovi kdy
naposledy Cdistili stroj na preso, a mléko mu pfinesli vtom mriavém kaliSku
z umélé hmoty, ze kterého se obycCejné neda odtrhnout kryci félie, a taky ne. A
byla jako psi Cumak, ale dopil i, protoze kde jinde v tomhle zapadakové dostane

lepéi...



.,Pane, nezname se odnékud?“ Zeptal se ho pfi placeni snidané vrchni.

,Hrali jsme spolu fotbal, vlastné proti sobé.”

.Hral jste za Sokol..."

,>amoziejme.”

»A jak vam u nas chutnalo?“

~Dekuji,“ vyhnul se odpovédi. ,Dékuiji, drobné si nechte.”

Casy se méni, Fikal si, kdyZz obchazel namésti, a tady se zménilo hodné. Misto
knihkupectvi textil, z Iékarny je hodinarstvi a dalSi prodejna hodin je hned naproti,
asi jim tady po Ctyficeti letech bezCasi zaleZzi na pfesném Case vic neZ na
masti¢kach, vodickach a pilulkach i na potravé ducha. V byvalém Pramenu maji
Vietnamci eldorado, fakt vSechno mozné i nemozné, dokonce i umélé kytky na
hroby, asi jim tady po letech Zivota v pétiletkach zacalo zalezet na vécnosti.
Pfemyslel, jak napsat laudatio pro starého pana. Jako oslavnou biografii velikana,
osobni vzpominku nebo jako sbirku rozhovor( s lidmi, ktefi ho znali... Jako
posledni rozlouceni? Ale to uz napsal Chara a mohl by ho vydat tiskem tak, jak
je, ale pozadal ho o laudatio, tak tomu Fika. Ma byt posledni pocta pro oblibeného
ucitele.

V kapse mu zazvonil telefon.

,Halo.*

»,Mluvim prosim s panem Martinem Zlatnikem?“

»ANo," Fekl netrpélive.

,Pane Zlatniku, u telefonu je redaktorka Katefina Fousova z redakce Prazskych
novin. Mame informaci, Ze vasSe detektivni agentura sleduje pana poslance
Kostala. MUzete to néjak komentovat?*

,Ne.“



,Nas zdroj tvrdi, ze vase kancelar dokonce pana poslance na jeho schizkach
fotografovala.”

.Bez komentare.”

.Pane Zlatniku, vy ale nejste moc sdilny.”

,Nemam ¢as, nemam zadny ddvod s vami mluvit, nic vam nefeknu.”

»,My vam chceme dat prostor k vyjadfeni, abyste mohl fict, jak to podle vas bylo,*
zvysila hlas.

.Vlezte mi na zada.”

,~Jste arogantni, fika se to vas, fika se, Ze nemate rad redaktory.”

»o takovym obvinénim dokazu klidné zit.”

»10 si dobfe rozmyslete, pane Zlatniku, kdyZz nam nic nefeknete, budeme nas
¢lanek publikovat i bez vaseho vyjadreni,” zaCala mu vyhroZovat, ,napiSeme, Ze
jste se odmitl vyjadfit, a Ctenafi si o vas udélaji negativni obrazek. My vam
v zajmu obijektivity nabizime, abyste vyjadfil své stanovisko, chceme poskytnout
nasim ¢tenarflim skute¢né objektivni informace.*

To zname, pomyslel si, nékdo nam néco nakeca, my se formalné zeptame druhé
strany, aby to vypadalo jako opravdova Zurnalistika, ale ve skuteCnosti uz je
¢lanek napsany a zbyva jen v tom nékoho vykoupat, pravda je nam Sumak. To to
dopadlo.

»,ANi nevite, co to slovo znamena.”

,VYy se bojite Fict, jak to bylo?“

Kdo té novinarské hyené mohl dat moje Cislo? To neni tak tézké uhodnout,
Suchanek! Ten ji vSechno vyzZvanil, kdyZ ji prodaval svoje nepovedené fotky.

“ ¥

»1rhnéte si nohou, kaco pitoma,”“ fekl a zavesil.



Pan Vajicko chodival uzkou strmou ulickou od svého domu u feky na kratkou
prochazku na zdejSi korzo. Vydal se v jeho stopach, jenom opacnym smérem.
Sel s kopce dolii jako do minulosti. Misto holiée je prodejna potravin, naproti je
herna, co tam byvalo pred tim, kdovi. Z muzea délnického revolu¢niho hnuti je
restaurace. Ale lidova hospoda Ocko je tam, kde byla vZzdycky. Nakonec dosel
ke hibitovu. Je tam Pan Vajicko a je tam i Trumpetak. Nebyl jsem na jeho pohibu,
vzpomnél si, nestihl jsem to kvuli néjaké nedulezité zakazce, kvili nafoukanému
klientovi, ktery mohl klidné den pockat a kterého jsem si mohl dovolit ztratit, kdyby
nepockal. Ale byl jsem tu o par dni pozdéji, hledal jsem jeho hrob a nasel Cerstvy
kopec Zluté hliny mezi starymi pomniky. Chtél jsem chvili postat, ale pak jsem si
predstavil jeho, Trumpetaka, jak tam dole lezi, bezbranny, zasypany ve vécnosti,
a najednou jsem se pfistihl, Zze utikam, nohy mne samy nesly pry¢ ze hrbitova.
Utekl jsem jako kluk od rozbitého okna a musel jsem pfinutit néco malého,
ustraSeného v sobé zastavit a vratit se. Ne, nebyla to hezka vzpominka.

Na starych nahrobcich se piSe, spi svlj vécny sen. Jenomze Chara a ostatni
chtéji Pana Vajicka vytahnout z vécnosti, z hrobu a postavit jako pomnik na
mramorovy podstavec. Pro¢? Pro¢ ho budit?

Smrt je spanek bez konce.

2.

Jak konci svétska slava?

Pan Vajicko tady prozil skoro cely Zivot. Nikdo by ho nepodital k mocnym, ktefi
délaji déjiny, byl ucitelem, ochotnikem, kronikafem, organizatorem mistni kultury.
Kazdy ho znal a pozdravil a on pokazdé smekl klobouk. S bambusovou holi

v jedné a s odfenou aktovkou v druhé ruce, v plandavych kalhotach a pfilis



velkém saku mohl patfit k sméSnym figurkam, ale jemu se nikdo nesmal. Byl na
kazdém tablu od prvniho absolventského roéniku stfedni vSeobecné vzdélavaci
Skoly, z niz se Casem stalo Ctyfleté gymnazium, a pfed tim ucil na devitiletce.
Ano, pfed tim, co ale bylo pfed tim?

VZdyt my jsme ho vlastné vabec neznali. Co o ném vime?

Bylo deset hodin. Usadil se u Chary kancelafi a podival se na vtiravé memento
mori na zdi. ,Jesté ne,” fekl, kdyz Chara zavolal.

,T1Y UZ jsi vzhuru?“ Volal na pevnou linku, snad ho chtél zkontrolovat, provéfit,
jestli bere telefon a eviduje klienty. ,Nikdo nevolal?*

,Kromé tebe nikdo, ale ty asi kvuli objednavce funusu nevolas.”

»10 neni legrace.”

,Poslys, co o Panu VajiCkovi vlastné vime? Vzdyt my jsme ho vlastné viibec
neznali.”

,Vime, Ze vSechno, co vime, vime od ného.*

Ze miloval literaturu, jeho vasni byla historie, mozna se v ni ukryval pied
modernim svétem, rad citoval historické postavy, jestli ustoupim, zastfelte mne,
jako by se vychloubal, jako kdyby se mohl vychloubat né&jakym stateCnym ¢inem,
anebo se rouhal. Casto jim pfipominal antické klasiky, veni, vidi, vici, volal ze
stupinku s Caesarem, ale také s Publiem Syrem, dvakrat vitézi, kdo vitézi sam
nad sebou, i kdyZ sam sotva pfipominal hrdiny ze starého Recka a nebyl
ztélesnénim idealu antické krasy, rovnovahy mezi krasou télesnou a dusevni.
ZvIastni. Zvlastni, Ze si to vSechno tak dobfe pamatuiji.

»Tak se nedej rusit,“ fekl jesté Chara a zavésil.

Chara chce, abych napsal oslavu starého pana, vlastné to chtéli vSichni. Ale ja

nic nenapisu, dokud nebudu védét, jaky skutecné byl.



V jeho staré truhle nebo spi$ dost objemném kufru upleteném z vrbového prouti,
nachazel staré zapraSené a zazloutlé dokumenty. Diplomy a Cestna uznani,
Skolni vysvédceni a vysokosSkolsky diplom, v tlustych obalkach byly vystfizky ze
starych novin. Snad mu je nékdo, nebo to byl on sdm, z novin a Casopisl
vystfihoval a schovaval pro vé€nost. Vtom kufru nachazel stafim vybledlé
fotografie, ocenéni, pochvaly, dopisy, odboraiské a jiné prikazky i starou
legitimaci KSC z roku 1969.

No, pani soudruzi, ani jsem nevédél, ze byl clenem!

Pak uplné nahofe na kupé dokumentl objevil list papiru, ktery zprvu prehlédl,
mozna byl pfed tim pfilepeny k viku kufru, nebo si ho nevsiml, zvedl ho. Byl
napsany na pocitacCi a vytistény na tiskarné, proto nemohl patfit k pozlstalosti
Pana Vajicka.

Byl nadepsany Program posledniho rozlou€eni a stalo v ném: Do 13,45 pfichod
ucastnikd (Martin pfijede jako posledni a pozdé). 13,50 osobni rozlouceni
spoluzakl se zesnulym pfed otevienou rakvi. 14,00 posledni sbohem v obfadni
sini, projev (Ing. Chara, resp. JUDr. Zlatnik). 14,15 minuta ticha... To je pedant,
pomyslel si. 14,25 uloZeni rakve s télem zesnulého do zemé... A ja jsem mu
svym pozdnim pfijezdem jeho dokonaly harmonogram narusil, viastné nenarusil,
poCital se v8im. 14,45 spoleCny odchod ze hrbitova. 15,00 obcerstveni
v restauraci hotelu Slovan, pfeskrtnuto a pfespano, v restauraci Lotosovy kvét.
15,30 pratelska rozprava... No, neni to pedant, je, je to odporny pedant, opravil
se. 17,00 dfive nez se vSichni opiji, vyzva k napsani laudatia pro starého pana
(MZ jisté bude délat drahoty)... To ti blh Fek, ty suchare, pomyslel si. 18,00
zabava. K popukani, pomyslel si jesté. 21,00 zavér. Kdyby to psal major Hora,

urcité by zavelel rozchod.



Tohle vSechno je na draka pomyslel si, ale potom z hloubi kufru vytahl seSity
s denikovymi zaznamy.

Byly to obyCejné Skolni sesitky, kam si Pan Vajicko den co den zapisoval své
poznamky, kam si kazdy den napsal aspon jednu kratkou vétu, pro néj dalezitou,
co ale pres propast ¢asu vypadalo jako banalita. Ale mizu je Cist, smim a chci
to? Byl zvykly zabyvat se tajnostmi jinych lidi, dokonce znal intimni detaily mnoha
zivotd, lidi znamych i neznamych, znal tajemstvi dulezitych politik(, nakukoval
lidem do loznic, nejen do bankovnich kont, ¢etl jejich divérné e-maily a zpravy v
mobilnich telefonech, ale ted zapochyboval. JenomZe jak jinak poznat, jaky Pan
Vajicko skutecné byl... Na kazdém seSitu byl na Stitku uveden letopocet, zacal je
fadit, rovnal je na podlaze vedle sebe, protoze na stole pro né nebylo dost mista,
rok za rokem. Zacaly v roce 1945 a skoncily v roce 1969. Zvlastni, pomyslel si,
zvlastni, jako kdyby Pan Vajicko nahle zemfel. A jeden notysek, denik z roku
1962 chybél. A to bylo jesté podivnéjsi.

Byl tak zamysleny, Ze sebou trhnul, kdyZ mu na stole zazvonil mobilni telefon.
,Halo.”

,Rikal si, Ze pfijedes."

~Jsem tady.“

Byl to Burak. ,Zajedes se podivat k nam do Zalesi?* Zeptal se.

.,Nevim. Néco tady vySetfuju, patram v minulosti jednoho c¢lovéka, naseho
profesora, ktery umfel, ale to uz jsem ti fikal, mam o ném néco zjistit, viastné
napsat.”

,Vi8, Ze tady znam spoustu lidi, kdybych pro tebe mohl néco udélat, zavolej.”

~>amozrejmé. Ale vi§, Ze mam malo Casu.”



Otevrel posledni denik na posledni strance. Zivot je jako labyrint, kdo se v ném
vyzna, zapsal si Pan Vaji¢ko. VSichni bloudime, kazdy hleda svoji cestu, a kdyz
ji najde, je konec, zadny zacCatek. Nechapal. Jaky konec myslel, konec ¢eho...
Hodil denik k ostatnim seSitkim. Tak snadné to nebude.

V kufru byly i staré svatebni fotografie, ale nevéstu z nich nékdo odstfihl.

Tak kon¢éi svétska slava.

3.

Carpe diem.

Mél hlad, byl umazany od letitého prachu ze starého kufru. Ve sprse tekla jen
vlazna voda, ale diky bohu i za to, rano vétSinu teplé vody vyplytval a pohfebni
bojler je ur€ité na no¢ni proud. A co kdyz tady Chara omyva své mrtvé? Napadlo
ho. Vezme neboztika do naruce, nalozi si ho na zada a proudem vody splachne,
vSech, ¢im ti lidé byli. No fuj, otfasl se. Potfeboval byt Zivy, vylézt z téhle marnice
a ozit na teplém jarnim slunci.

Rozhodl se, Ze si vyrazi na vylet a po cesté se nékde se naobédva. Davno bylo
po poledni. A do hotelu Slovan se mu podruhé nechtélo.

Nastartoval a vyrazil na jih silnici E14. Dnes ma jiné Cislo, ale kdo by se staral o
Cisla, jeji zakruty, strma stoupani a prudké sjezdy zna nazpamét. Skoronice,
umaz posedni pismeno a mas skoro nic, fakt, pét domu u silnice, jako nic, Zdiky,
kdyZz smaze$ prvni pismeno, je ztoho diky, no tak dik, ale za co... Kopec
Nazidlak jako vina tsunami z €erného asfaltu, prudce dolu a prudce nahoru. Za
Dolnim Dvofistém zatoCil volantem ostfe doprava. Rybnik, cesta do vsi vede
prokopanym naspem konéspifezné Zeleznice, na druhém konci vesnice staval

zamecek, ted je tam modry rodinny domek, dés. A bordel, no fakt, opravdu



bordel. Po par kilometrech dojel k odbo¢ce do Zalesi, ale neodbodll, jel rovné, na
kfizovatce U Veverek minul dvé tfi znudéné Slapky a pokraCoval do VysSiho
Brodu. Tady bydlel Burak, a asi jesté bydli, mé&l bych mu zavolat, vzpomnél si,
ale nezastavil, jel dal pres Certovu sténu az na Lipno.

Nakonec mu z pfehradni hraze zavolal: ,Ahoj, zapomnél jsem se té zeptat, kde
ted bydliS. Jedu pravé na Lipno.©

.V Krumlové, tak se zastav, kdyz ti to vyjde, dame rychly kafe.”

»~Ja ti zavolam.”

Zménilo se to tady k nepoznani. Na loukach pod lesem vyrostlo nové mésto
S penziony a restauracemi, ale jezero je stale stejné, Seda hladina a studena
voda v ném.

,CO si date, pane?“ Zeptal se Cidnik v restauraci hotelu Slunecna louka.

,C0o mi doporucite?“

»1reba domaci kuchyni, nebo snad nasi vybornou pizzu...*

,2Dobfe, zkusim kachnu s bramborovymi knedliky a s ¢ervenym zelim.“ Dnes
Zadné nudle, ani italské slané kolace s rajskym protlakem, pomyslel si.

,MuUzete ji mitis blbouny.”

.Ne, radéji to nebudeme pfehanét,“ odmitl s pohledem na jezero, na hladinu,
ktera nezrcadlila modrou oblohu. Téch jsem si v€era u vecefe uZil azaz, nerekl.
Tady u jezera byli s Milevou poprvé sami, pry¢ z dohledu rodi¢l, bez
pedagogického dozoru a vSech zvédavych oci zvédavych spoluzaku. Byl podzim
a jezero i plaze uz byly prazdné. Jsme sami, Martine, jsme jen my dva v celém
Vesmiru, fekla a vzala ho za ruku, a byla to pravda, tehdy tady pro né nikdo jiny
neexistoval, jako by zapomnéli na cely svét. Sedéli na velkych kamenech

v pfistavu, ostry vitr rozfoukaval Milevé jeji dlouhé medové viasy kolem hlavy a



mazal vSechny stopy po lidech, ktefi tu kdy byli, mohli si myslet, Ze jsou sami dva
na svété. Vis, tobé, Milevo, jsem napsal: feka ma boky oblé jako Zena, hledam
té, a ty jsi v noci utopena, a zahrada, v niz jsem té bral do dlani... Ale tu basen
nékdo ukradl. Nékdo ji vytrhl z jeho notesu a odnesl soudruhovi soudruh,
okresnimu tajemnikovi Jakubcovi a okresni tajemnik ztoho chtél udélat
exemplarni pfipad. Zvrhly student se nestara o studium a misto domacich ukoll
piSe spoluzacce pornografické basné. Ale zachranil mé Pan Vajicko, pokolikaté
uz. Hochu zlaty, nic se neboj, nic se ti nestane, fekl, tobé se nesmi nic stat, vzdyt
ja ti dobfe rozumim, také ja jsem miloval, ale nékdy napi$ basen o nasi dobg,
angazovanou basen o na$i pfitomnosti, a nemusi to byt dlouha basen, staci
CtyfverSi. Na namésti Svobody spadla holka do vody, kdo ji z louze pomuze,
spadne za ni do l0ze... Je to tak spravné, pane profesore? Ale ne. Angazovana
poezie mu nikdy nesla. Vzpomnél by si, jak tenhle opustény kousek svéta tenkrat
vonél? Vzpomnél, ale €iSnik mu pfinesl horkou kavu z espresa.

A Jakubec? V nové dobé se dal na podnikani, lacino skoupil pozemky kolem
Lipna i byvala kasarna PohranicCni straze, aby z nich udélal rekreacni resort a
hotel pro Raku$any. Rekl mu to pfed lety Ota. MoZna Burak.

,Budete u nas spat?“ Zeptal se ho vrchni pfi placeni.

,~Jesté nevim.”

,Pro kazdy pfipad vam dam vizitku.”

~Je tady v okoli néco nového, néco zajimaveho k vidéni?“ Zeptal se.

»~Ja nevim, je je$té moc brzo, sezéna jesté nezacala, mozna Vitkav kamen. Je to
zficenina hradu, nebo spi$ hradku, teprve nedavno ho zpfistupnili, zatim ho
opravuji.”

,10 je na druhé strané jezera. Da se tam vlibec dojet autem?“



»10 jo, musite do Vytoné a dal podle Sipek.*

To se snadno fekne, podle Sipek, kdyz cesta pfipomina chodnik, od Skarpy ke
Skarpé jsou to sotva tfi kroky a vétve stroml a pichlavé kfovi tr€i do silnice a
mohou poskrabat panensky bily lak jeho BMW 6. A na konci cesty na hradni
brané cedule. Dnes zavieno!

Na patniku u kostela sedéla hubena divka s dlouhymi blond viasy a s pihami ve
tvafi a pozorovala ho. Divala se, jak pfed kostelikem pokrytym Sindelem na
pétniku otaci sve velké auto.

,vezmete mé odtud pryC?“ Zeptala se do staZzeného okynka.

Ano, nebo stopafe neberu... Ktera odpovéd je spravna? Samoziejmé bé je
spravné, ale pro jednou, pro ni miaze udélat vyjimku.

»1aky jste jel na hradek?*

,o>amoziejme.”

V auté fekla, Ze se jmenuje Milena, to je Milenka, to je jako milenka, pomyslel si,
ale pozor na nezadouci asociace, studente, fekl by Pan Vajitko. Rekla mu, ze
studuje, ale nebavi ji to. ,Vas to bavilo?“

»~Ja jsem Martin.”

»1ebe to ve Skole bavilo, Martine?*

»Veétsinou ano.”

»A CcO jsi vystudovat, Martine?“

~Pravo.”

,NO to se mas, mas se urcité dobre, jisté jsi bohaty, nebo za vodou, kdyz mas
tohle auto a kdovi, co jesté, ale co ja..."

Méla kratké Sortky z dzinsoviny a dlouhé nohy, a pfestoze neméla rohy, citil

pokusSeni. Sbalit takovou holku neni tézké, zvlast v téhle babolapce, s kapkou



romantiky a néCeho ostrejSiho. Ale nevypadala pfistupné, i kdyZ naha kolena
vytoCila smérem k nému, ale mohla je vystrCit proti nému, jako nepfitel, nebo
obrance, jako hlavné dvouhlaviové pusky. Byla krasna a jeho napadlo, co kdyz
je pfipojena na néjaké poplasné zafizeni? Nechtél spustit alarm, hlasité zvuky
nemél rad. Slapl na plyn. Moc pfemyslim.

» 1y nékam spéchas, Martine?“

Vzpomnél si na deniky v zapraSeném kufru, na chybéjici denik a na manzelku
Pana Vajicka, ktera mozna néco vi. Musi pfece napsat své oslavné laudatio.
.Jestli nespéchas, mizeme do nedéle zustat spolu.”

Rekla to upIné klidn&, bez upejpani, skoro lhostejn&, a bez emoci, a jeho ta
nabidka nezaskocila.

~Jestli nejsi odsud, ukazu ti spoustu zajimavych mist.”

,Budu rad,” zalhal.

Ukéazala mu Certovu sténu, vidél ji uz se $kolnim vyletem nékdy v Sesté tfidé&, ale
neprozradil se, pfefikala mu povést o vySebrodském opatovi a dablovi, ktery mu
musel slouzit, tvafil se, Ze ho to zajima. A nakonec ho zavedla do klastera a on
fekl, Ze se se mu tam libi. VeCefeli pfed setménim pod hradem RoZmberk a
zustali tam v hotelu Rlze, ktery si pamatoval jako vybydleny dim poniceny
budovateli pohranici.

,1y Nnékam spéchas, Martine?“ Zeptala se ironicky, kdyZz s druhou lahvi vina
objednaval pokoj s vyhledem.

,Viibec ne, ale potfebuji pohodinou postel. Spatné usindm a nemam pevny

spanek.”
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,oneska se ti bude spat dobre. A tahle postel je nastésti pohodina, sahni si,“ fekla
pozdéji v pokoji s vyhledem na rozmbersky hrad. ,Ja jsem taky pohodina. Muzes
si sahnout.”

Kdyz usnula, dival se do stin na stropé&, a spanek nepfichazel, jako kdyby to, co
mu dala a mohla dat, nebylo vSechno, co chtél. Lezel s rukama zkfizenyma na
prsou, aby se nedotykal jejiho nahého téla, jako vedle ciziho ¢lovéka, jako v rakvi,
pomyslel si. Mozna se bal usnout. A mozna ho o spanek okradala vlezla otazka
z Charovy kancelare: chces zemfit? Jesté ne, muj stary pedanticky kamarade,
jesté Ziju.

Jesté si pro sebe urvu porfadny kus svéta.



Nedéle

1.

Co bylo, bylo.

Po snidani ho opustila. Nabidl se, Ze ji hned po snidani nékam odveze, do
Krumlova nebo do Kaplice, kam bude chtit, mozna zpatky k Lipenskému jezeru...
Odmitla, Ze pujde na stopa. Pochopil, Zze nechce, aby se dozvédél, odkud je, ale
mozna je odnikud jako vSechny holky ze silnice. Byla poddajna a na vlastnim téle
ji moc nezalezelo, dala ho tak snadno, bez rozpaku a vycitek, zadny poklad, Cista
studanka, ani vénecek, ktery je tfeba opatrovat pro toho pravého, a vic o takové
holce nemusi védét. Ptat se nebude.

~Jak chces,” fekl, ,chtél jsem byt pratelsky.”

»~Ja vim, ale ja nechci, abys na mne byl hodny. Co kdybych si na to zvykla?“
Pfed tim snédli Sunku, syr, vajicka nahnili¢ko, jogurt, vypili dZzus, on pil studené
mléko, ona €aj a on kavu z malé konvice, samozfejmé pfekapavanou, a k tomu
dva malé kolacky. Jako dva cizi lidé, ktefi se seSli nahodou u snidané u jednoho
stolu. Rekli si ahoj a rozesli se.

.,Nikam nepospichej, Martine,“ zavolala na néj, kdyZ nastupoval do vozu.

A opustila ho.

Zavolal Charovi. Chara se zeptal, jestli nékdo nevolal. Nikdo nevolal, Zadny
neboZtik, mohl by fict, vlastné jsem u tebe v kancelafi dnes noci nespal, tak
nevim, od vcerejSiho odpoledne jsem tam nebyl. Misto toho se zeptal: ,Znas
adresu manzelky Pana Vajicka?“

»Znam,* fekl, ,pockej chvili, ja ji najdu.”

Sluchatko klaplo na desku stolu a dlouho se nedélo nic.
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.Je to v Pisku,” fekl po chvili, ,nékam jsem tu adresu zalozil a ted ji nemuzu najit,
ale vim, kde to je, je to novostavba u feky, pfejdesS most, novou lavku, ze starého
mésta, a jsi tam. To najdes, na zvonku ma jméno.”

LA neni to v Budéjovicich? Na vecirku v nabytku nékdo fikal, ze bydli
v Budégjovicich.”

.Ne, je to v Pisku, byl jsem tam, mluvil jsem s ni.*

Opravena asfaltka z Rozmberka do Krumlova se klikatila podle feky jako Cerny
had a kazdy dalSi zakrut Vitavy v ném vyvolaval vzpominky na vodacké tabory,
na staré ¢asy, na vandry s Burakem. Zavolal mu: ,Jedu, jsem na cesté. Mas ted
cas?”

Za pul hodiny uz spolu sedéli v divadelni kavarné.

.Predstav si, v€era sebrali jednoho mého znamého, policaijti si pro néj pfisli pozdé
v noci domd, vyrazili mu dvefe u vily, vytahli ho z postele a jenom v trenyrkach a
triCku a v poutech ho odvezli do lochu, jenom néjakou deku pfes néj pfehodili, asi
aby jim nenastydl. Podnikal v zemédélstvi a rybarstvi, ale ted Fikali ve zpravach,
Ze za Uplatky zafizoval vyhodné restituce pozemku v celych jiznich Cechach a
zproneveéril milionové dotace pro zemédeélce. Ja ho vlastné moc neznam, neni to
kamarad, ale ma vedle nas na Lipné chatu. Vibec nechapu, pro¢ to délal, mél
vSeho dost.”

,Grazlové nikdy nemaji dost,” fekl mu. ,Nikdy nedokazou prestat. Jsou jako
gangstefi, s jidlem roste chut’ a kuraz i pocit nepolapitelnosti.”

Hezka divka jim pfinesla dvé kavy a mineralku bez bublin. ,Mate v8echno, co
potfebujete, panoveé?“ Zeptala se.

LA vy?“ Zeptal se ji.

»A co obyCejna lidska slusnost,” fekl Burak.



LAle o té mizeme mluvit donekonecna, kamarade, oni maji svoji vlastni moralku.
Spis pravidla nez moralku,” dodal pro jistotu.

»+Asi mas pravdu.”

,Reknu ti takovou veselou historku. Kdyz Karel Schwarzenberg pfigel po volbach
na prvni jednani o nove vladé, sedl si ke stolu, naklonil se k Petru NeCasovi a
fekl, rad bych se jednou seznamil s vasim kmotrem z Hluboké. Chci se ho zeptat,
jak dokazal v jiznich Cechach za dvacet let nashromazdit majetek, jaky nase
rodina budovala celych tfi sta let.”

LA to je fakt?“

»Asi je to vymyslené, ale vymyslené je to dobfe.”

.,Nechapu, jak jsme vibec mohli pfipustit to, co se u nas po revoluci stalo, lidi
museli byt uplné slepi.”

.Pres plné regaly do budoucnosti nedohlédnes.”

»10 zni stradné cynicky, ale mas asi pravdu. Vim, Ze se mame lip nez pfed tim,
ale tohle mé zklamalo.”

»,Na politické strany se pfisaly pijavice, fikaji si nafoukané politi¢ti podnikatelé a
bohatnou z vefejnych rozpodtu, protoze zajistuji kSefty politikl s podnikateli a plni
uplatnym politikim kapsy S$pinavymi, vlastné vypranymi penézi. Jako lord
Voldemort. Nechavaji si platit za své Spinavé dohody statisice, a pfitom rozdavaji
z ciziho. Znicili uplné vSechno, pravo, moralku a hlavné nadéje lidi a jejich viru
Vv lepSi svét.”

»1ak se fika kamaradovi vaseho primatora, ne?“

MuUj primator to rozhodné neni, chtél odseknout, ale neudélal to, misto toho jesté
fekl: ,Z toho, v ¢em a jak Zijeme, je jasné€, Ze nevime jak dal. Nemame cil. Nikam

nesméfujeme. Cekame, aZ se néco stane, a bojime se toho, protoZe nevime, co



nam to pfinese, mozna néjaky dalsi vladni zménu, mozna kolaps, a potom viadu
Zelezné pésti. Ale ten strach neni tak velky, abychom na néj v navalu malych
kazdodennich pot&Seni mysleli nebo nedokazali zapomenout. Zijeme jen
pfitomnosti, tim, co je, tim, co mame a jedina budoucnost, kterou se zabyvame,
je to, co pravé ted chceme, nové auto, novy byt, novou milenku. Ale to neni
budoucnost. Bohuzel lidé bez viry v sebe sama, zadnou budoucnost nemaiji.
Tancime, zatimco se na$e lod potapi, a nasi vadci tvrdi, to nic, voda nam jesté
nesaha ani po krk, vlastné nam fikaji, koupejte se v tom, dokud to jde.”

,ProC tohle nékam nenapises$? Napis to!*

Ja uz nepidu, mohl by fict misto toho se zeptal: ,Jezdi$ nékdy k nam do Zalesi?“
,ObCas. Kdyz tam obcCas zajdu do hospody pokecat s klukama, hned se na mé
vrhnou, dej néco do placu, zaplat ruma, kup cigara, penize hrabe$ hrabéma.
Voli¢i komunistu, socialni demokracie a ted toho velkouzenare. A ty?*

,UZ jsem tam nebyl sto let, a ani mé& tam nic netahne.”

.,Neumi$ si pfedstavit, jak to tam upada, skoro nikdo nema praci, vétSina je
na davkach, mladi kluci si nehledaji holky, o které by se museli postarat, ale
rozvedeny panicky s jednim dvéma détmi, a spolecné Zijou z podpory a rodinnych
pridavkd, na pivo a cigara to staci. Neni tam zadna prace, ani v zemeédélstvi, ani
v lese, ani na nadrazi..."

»rurek vzdycky fikal, Ze nejlepsi to je doma a na draze.”

.1ed sedi v hospodé Na RUzku a nadava, prej se nemél po vojné vracet do
pohranici.”

»Hloupost si nikdy nebere volno, fika se to tak.”

Byl na cesté do Pisku, kdyZ mu v palubni pfihradce zazvonil telefon.

,Halo.”



,10 jsem ja.“ Volala Esterka. ,Nasla jsem to, viS, nasla jsem ten dokument, o
kterém jsem ti fikala, ja ti ho pfectu.” Na souhlas necekala. ,Na fantastické ucitele
jsem mél obrovske Stésti,” Cetla jako pilna Zzacka. ,Na gymnaziu mne déjepis ucil
pan PhDr. Jan Maly, vyborny stfedoskolsky ucitel, velmi vzdélany, moudry a
narocny pedagog. Pravé on mne pfived| k vaznému zajmu o historii. Pfedevsim
mi vysveétlil, jak Cist popularné naucnou i odbornou literaturu s historickou
tématikou, rozumét déjinam, milovat historii.”

,10 se mi hodi.”

.,Mam to tady po tebe schované, kdyz budes chtit, zastav se.”

»~Jsem uz v Pisku, ahoj.”

Prejel Otavu, vjel do starého mésta a zaparkoval na bfehu feky u redakce
lokalniho deniku. Potom pFeSel po nové lavce az k novym modernim domam, ale
nemohl to najit, chodil od domu k domu, od vchodu ke vchodu a Cetl jména na
zvoncich. A co kdyZ nema jmenovku na zvonku? Neznate pani Malou? Ptal se
lidi. Ale kdovi, jestli se tak jmenuje... Ne, neznam, nezname, odpovidali mu. Kdo
to ma byt, vite, kolik tady bydli lidi? A vSichni jsou novi. To neznate jeji adresu,
kdyz ji hledate! Ne.

L2Ale ano, znam ji,“ fekla divka v kavarné, ktera pfipominala divku z Rozmberka,
ale mozna mu pfipominala vSechny divky, ,chodi sem ob¢as na videnskou kavu,
ale kde bydli nevim, a mozna Ze az za fekou.”

Nakonec znovu obeSel vSechny domy, znovu Cetl jména na zvoncich, i kdyz to
nebylo pfijemné, kdekdo po ném zvédavé pokukoval. Mala bylo drobnym pismem

napsano na jednom z nich. Musel to pfehlédnout.



,Mala,” ozvalo se v interkomu, kdyz zazvonil.

,Dobry den, ja jsem byvaly zak vaSeho muze, musim s vami mluvit,” fekl, snad to
bude stacit, fekl si.

PfisSla mu otevfit v Zupanu, bilém, dlouhém az ke kotnikim. Stale jesté byla
krasna, nebyla uz mlada, ale byla krasna zvlastnim zplsobem a jisté bude krasna
i za pét deset let, pomyslel si, v troskach své byvalé krasy, i se svym starnoucim
oblicejem i s vraskami, je to takova nadpozemska krasa, Ze ji neporazi ani stafi
a mozna ani smrt, jako socha. Byla velmi Stihla, méla smyslny obliCej s vyraznymi
rysy, velké jasné oc€i, trochu vihké rty, kdovi proC si pred lety vybrala Pana
Vajicka. Byla jeho studentkou a pry ji svedl v kabinetu, fikalo se. Pan Vajicko, ten
seriozni pan, tézko uvérit.

~Ja vim, kdo jste, a vim dobfe, co chcete,” fekla, kdyZ se ji znovu pfedstavil a
vysvétlil ji, pro€ pfisel.

.,Lomuzete mi?*

,On nebyl bez bazné a hany,” zasmala se, ,nebyl to hrdina, jakého jste si vysnili,
jakym chtél ve vasich oCich byt.”

,Proc, a proc to fikate?”

~EXistuji jisté dukazy, néco z jeho minulosti, co nikdo nevi, ale nevim, jestli o tom
mam mluvit, a pravé s vami.”

Uvarila mu kavu, rozpustnou a bez mléka, a nebyla moc dobra.

.V jeho vécech, v tom velkém prouténém kufru, vite, chybi v ném jeden denik,
ten z roku 1962, jesté jsem nestacil prohlédnout vSechno, ale tohle tam urcité
chybi.*

»1omu vasemu Charovi jsem dala jen bezcenné, bezvyznamné véci,” opravila se,

,VE&ci, které se tykaji Skoly, divadla, néjaké cetky bez ceny, mozna par starych



dopisu. Ale je tu néco, spravné jste si domyslel, Ze néco v tom jeho starém kufru
chybi, vite, v jeho Zivoté je néco jako tfinacta komnata.”

»1en denik.”

»,Ano, ten denik mam ja, ale nikdy vam ho nevydam. Mozna ho prodam
novinariim, nedavno tu byli dva z krajskych novin, také o ném chtéji napsat, urcité
radi zaplati.”

Citil nepfijemné zklamani, mél pocit, Ze zklamal.

.,Necham vam tu vizitku s €islem mobilniho telefonu, kdyz si to rozmyslite,
zavolejte. Budu rad, kdyz zavolate.”

»A dopis jste nasel?“

Nevédél, o jakém dopise mluvi, ale nezeptal se, nechtél ji vyplasit, ani prerusit,
ale ona uz vic nefekla. ,Jesté jednu otazku, vite, kde ucil pred tim?“

,Myslim, Ze v Malontech.”

Dopil kavu, na dné Salku zustalo néco kalného a také v ném zlstala takova tézko
Citelna temna sedlina.

Nic netrva vécéné...

2.

Kdo jste, pane profesore?

Ted chtél vic nez dfiv védét, kdo byl Pan Vajicko a jaké mél tajemstvi. Musim to
zjistit, bez toho zadny chvalozpév nebude. Rozhodl se, Ze znovu a kus po kuse
prohlédne Charovu truhlici, nemél ani paru, o jakém dopise manzelka Pana
VajiCka mluvila, ale jestli je v té truhle, najde ho. Ale to mize udélat az vecer.
Ted ma jeSté dost Casu na to, aby dojel do Malont a tam nasSel pamétniky,

nékoho, kdo ho znal, kdo vi, jaky Pan Vajicko byl.



Jel jako o zivot, ale od Skarpy ke Skarpé je to sotva tfi kroky, kolem silnice kopfivy
a bodlaky, a to je ta krasna zemé, domov muj. A jak se tady asi vyhnu s traktorem,
pomyslel si. Smutné rozvaliny davno opusténych domu mezi novotou zaficimi
novostavbami, zemé Ceska, domov mdj.

Pro¢ o vas, pane profesore, nic nevime, a pfitom si myslime, Ze vas dobfe
zname?

Pfed nim se prostfedkem silnice loudala stara Skodovka, nékolikrat stiskl klakson,
tydyt, ale nic se nestalo.

Rikal jste nam, Ze Zivot je jako divadelni kus, Ze nezaleZi na tom, jak je dlouhy,
ale jak dobfe bude zahran. Véfili jsme vam. Mél jste rad moudrost starovéku,
Seneku jste nam citoval asto, Seneka, to je pravda proti IZi, a také Sokrata a
Cicerona, jako kdyby jejich svét byl lepSi nez ten nas$, a jejich ctnosti mély byt pro
nas pfikladem, verba movent, exempla trahunt. Mozna jste sam chtél byt
prikladem, vzorem nam vSem, tak se to tenkrat fikalo. A my, pane profesore, my
jsme vam uvéfili.

Konecné Malonty.

Zastavil pfed Skolou, ne, ne€ekal, ze tady v nedéli nékoho najde, i kdyz Skolnik
muaze mit ve Skole sluzebni byt, ale nasel i dfive nez hospodu nebo obecni Ufad,
samoziejmeé.

Zazvonil na zvonek se jmenovkou Skolnik.

Dlouho trvalo, nez se oteviely dvefe a v nich se objevil chlap v tlusté podomacku
pletené vesté.

,Co chcete, koho hledate?*



,Omlouvam se, vim, Ze je nedéle, hledam né&jakého pamétnika, nékoho kdo znal
pana ucitele Vajicka, pana Malého, promirite.”

,10h0 neznam, jsme tu s panimamou sotva deset roku, ale jestli chcete mluvit
s nékym, kdo u nas uci dlouho, bude to pan ucitel Lavicka, ale uz je v penzi. Bydli
za vsi, posledni barak vlevo, s rizemi v pfedzahradce.*

»Dékuju.”

Ten domek nasel snadno, byl opravdu posledni po levé ruce, za nizkym plotem
byly kefiky razi, ale jesté nekvetly, bylo jaro. Zazvonil a z domku po chvili vysel
stary muz.

LZtratil jste se?”

,Ne, pane Lavicko, dobry den, hledam vas, protoZe vy jste znal pana profesora
Vajicka, vlastné, promirite, pana profesora Malého, vite, ja jsem jeho byvaly
student.”

LAle ten umrel, v patek mél pohreb.”

»,ANO, ja vim, vite, jA o ném mam néco napsat, spoluzaci mne o to pozadali, proto
hledam pamétniky, aby mi o ném néco fekli, a moje laudatio nebylo jen sbirkou
legracnich studentskych historek.”

»1ak pojdte dal,“ pozval ho dal. ,At u nas nezmoknete, mraci se, vypada to na
dest,“ fekl stary ucitel s pohledem upfenym do nebe, do nekonecna jako do
vécnosti.

»Dekuji.”

,Vite, neCekejte zadny luxus, ani velké pohodli, ziju sdm a musim Zzit tak, abych
se o0 sebe dokazal postarat,” fekl s usmévem. ,Dnes jesté nevite, o em mluvim,

ale Casem to urcité pochopite.”



.,Neomlouvejte se, pane uciteli, to ja se musim omluvit, Ze jsem k vam vpadl| bez
ohlaseni jako vetrelec a navic v nedéli.”

»T1ak co potfebujete védét?”

LVite, ja uz od patku premyslim, jaky byl, byl skute¢né takovy, jak jsme si ho
predstavovali, jak si ho pamatujeme, jak 0 ném mluvime, kdyz se sejdeme jednou
za Cas se spoluzaky?“

,BYI to kolega,” fekl, ,dobry ucitel, to jisté, ale do jisté miry uzavieny Cloveék, takze
i mQj soud o ném muze byt dosti povrchni. Zdal se byt otevieny, pfatelsky, k nam
svym kolegum, zakdm i ostatnim lidem, udélal toho spoustu pro povzneseni
Zivota obce, kdyZ jsme sem do opusténého a nové osidlovaného pohranici pfisli,
ale malo mluvil o sobé, Castéji a velmi zanicené mluvil o svych laskach...“ Usmal
se. ,Pochopitelné mam na mysli jeho muzy. Byl to opravdu talentovany ucitel,
osobity fe€nik, muzikolog, historik, znalec a milovnik literatury, probouzel lasku
k hudbé a oteviral diletantdm stranky knih, ucil své Zaky milovat divadlo a hlavné
poezii. Kdovi, snad se v mladi sam chtél stat basnikem, ale nemél dosti talentu,
a proto vénoval vSechny své sily svému recitacnimu krouzku.“ NepferuSoval ho.
,BYl to dobry Clovék, ale jisté mél i své temnéjsi stranky, byl ¢asto malicherny,
hastefivy a jeSitny. Nékdy se mi zdalo, Ze prosazoval jednoduché pravdy, a citaty,
kterych znal snad stovky, mu k tomu vyte€né poslouzily. Touzil po obdivu. Ale pfi
tom v8em jako by ho néco tiZilo, ale nikdy o niCem takovém slova nefekl.”

»A vas, pane uciteli, vas opravdu nic nenapada?“

,N&jaké temné tajemstvi z minulosti, snad...“ Zamyslel se. ,Vite, vétSina z nas do
pohraniCi nepfisla dobrovolné, poslali nas sem, nékdy dokonce za trest, a kolega

Maly navic nebyl obyCejny absolvent pedagogického ustavu, vystudoval



filozofickou fakultu. Ale jak fikam, néktefi pfisli z trestu, anebo pfed nécim utikali.
A on si své tajemstvi, pokud néjaké mél, vzal do hrobu.*

»1ak vam dékuji.“ Chtél se loucit.

»~Javas znam,“ fekl najednou stary ucitel, ,Pan inzenyr Chara, dobry duch naseho
mésta, mi fekl, Ze pan kolega Maly byl divérnikem vaSich prvnich literarnich
pokusu, ziskal jste vavfiny v literarni soutézi, dokonce jste publikoval, vydal jste
sbirku basni, sam ji mam v knihovné, ale potom jste se odmlcel.”

»10 bylo davno.”

.Proto jsem vam to vSechno vypovédél, pan inzenyr Chara o vas pokazdé tak
hezky mluvi, a ja si pana inzenyra moc vazim.”

»Jisté pro mésto a jeho okoli hodné znamena. Ale ja uz pUjdu, pane uciteli, uz
vas nebudu zdrzovat.”

.Prominte, ani jsem vam nenabidl ¢aj.”

O nohu se mu otfelo trojbarevné majové koté.

~Jak se jmenuje vase kocka?“

.Nijak, je to kocka.”

,10 nevadi.“ Na ¢aj nemél ani pomysleni.

.Preji vam v Zivoté mnoho dobrého,” fekl nakonec ve dvefich.

Trava po kratkém desti omamné vonéla, stahl pfedni okénka, ale z okrajl
neopravované silnice se prasilo.

Chara chce, abych napsal laudatio pro starého pana, chce z ného mit mramorovy
pomnik, vlastné to chtéli vSichni, ja ale nemzu nic napsat, dokud nepoznam
celou pravdu, jenomze pravda, kamaradi, pravda nékdy boli, ma okovana kopyta.
Ale slibil jsem to, a tak jsem otevfel dvefe do minulosti, abych nahlédl do tfinacté

komnaty Pana Vajicka. Napisu, jak to bylo, zjistim celou pravdu. Ale smim to



udélat? Mam pravo patrat v jeho minulosti, kdyZz nevim, co nebo kdo se v ni
skryva?

To je otazka.

3.

Minulost je Pandofina skfinka.

Proutény kufr lezel tam, kde ho nechal, na podlaze v kouté, ale on zapochyboval,
jestliho ma znovu otevfit, nebyl si jisty, co zplsobi. Sedél u stolu pod rozsvicenou
lampou a mohl si hodit korunou, neumél se rozhodnout, a to pfece umél vzdycky.
Tak proC ne ted? Co ted? Ptal se. Zavolat Charovi a fict, hele, ja to vzdavam...
Hledat az u dna kufru, hluboko v zapomenuté minulosti Pana Vajicka? Nebo
zavolat jeho byvalé manzelce a nabidnout ji penize za chybéjici denik?
.Martine, jsi tady?“ Ozvalo se za dvefmi. Chara, byl to on.

~Jsem, pojd dal, jsi pfece doma.”

.Nechci té rusit, pfisel jsem se jen zeptat, jak ti to jde. Jestli néco nepotfebujes.
Chybi ti néco?“

Kuraz. Ale to nefekl.

~Jesté mi hodné chybi. Zatim jsem prohléd| a preCetl néktere listiny z kufru a dnes
jsem mluvil s lidmi, ktefi ho znali. A Ester mi obstarala slibeny dokument, text
jeho byvalého Zaka, ktery uci na univerzité v Budéjovicich.*

»10 vypada slibné.”

»LANi jsme si v patek nepokecali. Jak se ti tady dari?“

,10 Vi§, délam, co se da, mame volejbalové druzstvo dorostencu a zakladame
oddil stolniho tenisu pro starSi zaky. A snazime se udrZzet ve mésté loutkové

divadlo, aspon pro déti.”



» 1Y jsi byl vzdycky sportovni nadSenec,” vzpomnél si.

,BYI jsi v€era doma v Zalesi?“ Zeptal se Chara a dost ho tim zaskocil.

.,Ne, nebyl.”

»<Ale pro€ ne, nejezdis tam rad?“

~Je to apendix svéta, co bych tam hledal,” fekl. ,Nikoho tam uz nemam, ani rodice,
kamaradi se odstéhovali, a ja jsem tam najednou jako cizi.”

,10 proto, Ze to tak sam chces, odcizuje$ se lidem. Nebyl jsi Trumpetakovi na
pohfbu,“ vyCetl mu. ,Nepfijel si, ja vim, bylo to uprostfed tydne, ale jsi vazné
jediny, kdo si nedokazal udélat volno.*

.,Nebyl, mas pravdu, ale pfijel jsem do mésta o par dni pozdéji a byl jsem na
hibitové.“ Nestihl jsem jeho pohfeb kvili malicherné zakazce, vzpomnél si, kvuli
dalezitému klientovi, bohatému, panakovi, ktery mohl klidné den pockat a kterého
jsem si mohl dovolit ztratit, kdyby nepockal. ,Hledal jsem jeho hrob, chtél jsem
tam postat, jak se to déla, uctit jeho pamatku, poloZzit kvétiny, ale pak jsem si na
holém dfevéném kfizi pfeCetl datum narozeni, stejny jako muj i tvuj, stejny jako
nas vSech, a pfedstavil jsem si jeho, Vaclava, jak tam dole, pod dvéma metry
hliny lezi, télo bez duse, zasypany na véky véku a ztraceny ve vécnosti, a nebyl
to hezky zazitek. Najednou jsem se pfistihl, Ze odchazim, nohy mne samy nesly
ven ze hrbitova, pfistihl jsem se, Ze utikam, jako kdyby na mne Trumpetak
z hlubokosti hrobu volal, co jsem ja, budes i ty, a musel jsem silou vule pfinutit
néco v sobé, néco ustraSeného a mozna zbabélého, zastavit a vratit se. Ty to asi
nepochopis...“ Zfekli jsme se dobrovolné utéchy ve jménu rozumu, a co z toho
mame, zadnou nadéji na Zivot po Zivoté, vzpomnél si jesté. Triumf smrti, surové
memento mori, co jsi ty, byl jsem i ja, mu straSilo v hlavé. ,Nikdy bych si

nepomyslel, Ze se néco takového muze stat. Nevim, jestli to pravé ty pochopis...*



,MysliS, Ze ja jsem z kamene, nebo ze spim v rakvi, jak si nékdy mezi sebou
vykladate, ha-ha, na nasich tfidnich srazech?“

~Promir.”

,Nic se nedéje, zvykl jsem si. Tak ja uz pljdu, nebudu té rusit. Nechce$ vecer
zajit k nam?“

,Vi8, ja se radéji projdu. Rozbolela mne hlava. Projdu se ted po mésté a zkusim
probudit néjaké zasuté vzpominky. Jestli chces, pojd aspon na kus cesty se
mnou, fekl, aby ho strohym odmitnutim neurazil.”

,1ak kam?“

»1reba nahoru k Zamecku.”

Tady stal nas internat, pomyslel si potom, ted jsou tu ohorelé trosky, byl to barak
pro délniky z papundeklu, provizorni ubytovna pro zedniky, ktefi stavéli
nedalekou mlékarnu, ale z do€asnosti se stala malem vécnost. Nikdo mu o tom
nefekl, ale mozna to nikdo ze spoluzakld nevi, jenom Chara, a pro ného ten
papundeklovy baracek nebyl ni¢im dalezity.

,Vubec jsem nevédél, ze tady horelo.”

.Myslel jsem, Ze to viS.“ Zahrada byla zpustla, branka vyvracena. ,Domov
mladeze prestéhovali doli do mésta a v prazdnych objektech prespavali fetaci.
VéFil bys tomu, i tady mame fetaky, to je pokrok.“ Vesli do zahrady a v ném se
probudily vzpominky, vlastné jedna pozapomenuta vzpominka na Trumpetaka.
Vystréili jsme ho jednou vecCer ven, protoZze nas jeho vytrubovani rusSilo pfi
mariasi, a on neprotestoval, Sel, v koZzené bundé a s dlouhou $alou omotanou
kolem krku troubil na ulici Vzpominku na Herkulovy lazné, svoji romanci pro
kfidlovku, vzpomnél si, a ja jsem polozil karty a do JonaSova notysku na anglicka

sloviCka a fraze, nic jiného pravé nebylo po ruce, jsem si zapsal: Vlasati capkové



nevi pro¢ dospély holCiCky prekvapenim ztuhly, na naves dneska pfijel kolotoc,
vlasati capkové zakryvaji uhry. Nas se to netyka, kdyz blondyna ze stfelnice ma
pravé dneska velkou chut na panice a Franta od kliky, co kolotoem toCi, ma
hezky modfe modrovaty o€i. NaSe romantika uz neni na kfidlovku, prej je to Skola,
ale asi ne, neplacnu kapelnikovi na bledé Celo stoVku, a on mi pfece romanci
zahraje. Byl konec zimy a z noCni oblohy se sypal snih a studené snéhové vlocky
ho pomalu zasypavaly... Jako pomnik. ,Martine, halé Martine, jsi tady? Zapomnél
jsem se té zeptat, co ti fekla manzela Pana Vajicka,“ vyrusil ho Chara.

,Nic dulezitého.”

»1ak uz mas vSechno, co jsi chtél?*

»,Musim jesté patrat.”

Kdyz se Charou rozlougili, vydal se Dlouhou ulici k namésti. Do hotelu Slovan se
mu nechtélo, do Cinské restaurace tuplem ne, mozna do vinarny, ale ta uz
v hotelu Sport davno neni, nocni Zivot se ted Zije v pocitaCové kavarné, v herné
nebo v nevéstinci, cizinec ma na vybranou. Nebo pfece jen hotel Slovan? Ne, ne,
tam ne, tam se mu vazné nechtélo.

Chodil po mésté a hledal stara znama mista, néktera se zménila, néktera ne.
Dole u feky stoji jesté stara zed, asi €ast byvalych hradeb, kterou najezdnici,
dobyvatelé nebo budovatelé svétlych zittkl zapomnéli strhnout, a nékdo k ni
pozdéji pfistavél kus domu, nebo stodolu, ze které se €asem stal obytny dim,
ktery po Case zchatral, a stalo se z ného skladisté. Pravé na tuhle zed' napsal
pUlmetrovymi pismeny, vlastné namaloval malifskou $tétkou namocenou do
vapna: Milevo, miluji t&! Prosim vas, pustte Milevu ven! Naproti vysokym oknim
vily jejich rodi€l na druhé strané feky. Mél dostat dvojku z chovani, ale z prisvihu

ho dostal Pan Vaji¢ko. Hochu zlaty, neboj se, ja ti dobfe rozumim, vzdyt ja jsem



také miloval a moje vyvolena byla krasna jako ta tvoje, jako VenuSe miloska, ale
jako by se mu vysmival, a ovSemze i ja jsem mél tenkrat télo jako Apollo
belvedérsky, jako by se poSkleboval sobé. Pane Vajicko, vy, vazné, téZzko uveéfit.
Ve vecCerce na namésti si koupil dvé housky, salam a syr a mléko v krabici. Kavu
si uvafim v kavovaru, pro dneSek to musi staCit a zitra si spravim chut
v Budéjovicich v hotelu Zvon.

Po jidle a po kavé, ktera mu nechutnala, znovu otevrel stary kufr, ted uz védél,
Ze nahlizi do Pandofiny skfifiky.

Bral do rukou zaZloutlé dopisy, ufedni i soukromé. Vyhovujeme vasi Zadosti a
umistujeme vas na obecni Skolu v Malontech, okres Kaplice, jako ucitele
s aprobaci Cesky jazyk a déjepis... Mily, Jene, respektujeme tvé pfani odjet do
zapadlého pohrani€i a tam jako kdysi narodni buditelé vzdélavat ditky naseho
naroda, ale véz, Ze je to nam, mné i otci, upfimne lito, Ze jsi opustil krasné misto
u nas doma, kde by té ¢ekala lepSi budoucnost, kde bys vice mohl Iépe rozvinout
svuj talent... Takze do pohraniCi nepfiSel z trestu. Bral do rukou staré platové
vymery, pokroucené skolni fotografie, na kterych Pan Vaji¢ko, mladsi a Stihlejsi,
pozoval se svymi Zzaky, jednotlivé listy papiru, popsané jeho uhlednym
rukopisem, poznamky k hodinam ¢eského jazyka a literatury... Mél pocit, Ze se
pfehrabuje v cizim pradelniku.

Ale to neni nic nového, den co den Stoura v cizich zivotech.

A tohle! Zlaté paprsky tvych oCi se lamou na vinach, tan€im sam s malou vilou
po sténach. Vecer se protahl a stiny zevSednély, chtél bych té milovat — a
nemohu, tvoje rty uletély. Reka ma boky bilé jako Zena, hledam t& a ty jsi v noci
utopena a noc, v niz jsem té bral do dlani, je plna stinu, slov a sténani. V fece

jsou viny oblé jako prsy a mam jich plné oci, plné hrsti, studené vody, kterou



nabral ¢as, ktera je vdude kolem, ktera je i v nas. Rika se, Ze Feka odnese mou
lasku... To viny odnasi v narudi hrst oblazkl. Pan Vaji¢ko si schoval jeho basen,
uchranil ji, zatimco on si myslel, ze ji Jakubec roztrhal nebo spalil jako
pornografickou, jako Skvar, ktery kazi dospivajici mladez.

A pro€, k ¢emu vam to bylo, Pane Vaji¢ko?

DalSi dopis nebyl pro Pana Vajicka, byl od Pana Vaji¢ka neznamému muzi, jehoz
jméno v adrese mu nic nefikalo. Dewetter. Obalka se nezachovala cela, byla
roztrzena a adresa nebyla uplna.

Mily pfiteli, psal Pan Vajicko, nejsem si jist, zda té tak jeSté mohu oslovit, ale jiné,
ani vhodnéjsi osloveni neznam, snad byvaly pfiteli, ale to by bylo vskutku pfFili$
kruté, protoZze na naSem pratelstvi ses neprovinil ty, nybrz ja, psal Pan Vajicko.
Bylo to jeho pismo, trochu roztfesené, ale bylo to znamé uhledné pismo, kterym
jim psal ervenym inkoustem pfipominky do slohovych praci. Vzpomnél si, Ze jim
Casto fikaval, piSte uhledné, studenti, v rozharanosti pisma se jevi rozharanost
duSe. Dopis nebyl dorucen, vratil se zpét Panu Vaji¢kovi, na potrhané obalce bylo
razitko Adresat neznamy! A na druhé strané poznamka napsana tim znamym
Uhlednym pismem. Je ¢lovék omylem boha nebo bih omylem ¢Elovéka?

Bylo davno po pulnoci, kdyz vracel davno utrzené viko na starou prouténou
truhlu. Hledal odpovéd na naléhavou otazku, kdo byl a jaky byl, a nasel spoustu
otazek. | tu nejdulezitéjsi.

A kdo jsem ja, abych otviral pohfbenou minulost?



Pondéli

1.

Pravda a IZi.

Spal Spatné a malo, jeho spanek byl neklidny, piny znepokojivych snu, nékteré
zaspal a zapomnél, jiné si zapamatoval. Pan Vajicko k nému ze Skolniho stupinku
promlouval jako stary Polonius: A pfedevsim, sam sobé zlstar vérny, a z toho
poplyne jak z noci den, Ze bude$ nezaludny také k ostatnim. Rano byl unaveny
vic nez vecer, ale musel vylézt ze spacaku, protoze kazdou chvili mize pfijit
Chara a zaCne uradovat. NeboZtici nepockaji, i kdyz maiji ¢as, celou véénost.
,Dobré rano,“ zaklepal Chara na dvefe, ,nesu ti k snidani, par kolacku z cukrarny
u kostela. Kafe jsi mél?“

.Pravé jsem zapnul pfekapavac, ale potfeboval bych asi néco silnéjsiho, poradné
preso.”

»~Jak daleko jsi s jeho truhlici?“

,Myslim, Ze jsem prohlédl vSechno, vSechno jsem sice jeSté neprecetl, ale v
podstaté uz vim, co v8echno v ni je.”

,Ona to vlastné neni truhla, byl to kufr, takové povalecné Smécko, se kterym Pan
Vajicko pfijel do pohranici, vidi$, tady jsou jesté otvory pro madlo.”

» 1Yy kolacky chutnaji moc dobfe.”

,Pan Vajitko na tebe Casto vzpominal, pofad veéfil, ze muze§ byt velkym
basnikem, omlouval té, fikal, Ze ted je to téZké, je divna doba, ale vSechno se
zase urovna, staci chtit, véfil, Ze najdeS sebe sama a vratis se a vratis se k nam.

Martine, pro€ jsi toho nechal?*



,V mém soukromém boji pravdy a lasky proti zlu a nenavisti zvitézilo moje
pragmaticke ja. To nepopiram.”

.Hrajes si na cynika, takovy jsi byl vzdycky, ale ja vim, Ze takovy nejsi, ty nejsi
jako Talian, je to pofad jen ta tvoje stara pdza, hra, kterou s nami vSemi hrajes.”
.Poezie je mrtva, nikoho nezajima.”

,CO0 mas dneska v planu?“

,<Zajedu do Budéjovic za Esterkou a potom uvidim.“ Vlastné to nevédél jisté, ale
do Budg&jovic zajet chtél, aspon na dobry obéd v hotelu Zvon a na dobrou kavu
v kavarné v Krajinské ulici. ,Vratim se az vecer.”

»<Ale uz mas vsechno, co jsi chtél.”

»10 nevim. Ja nevim, Milane, jestli vime, jaky skute¢né byl. Jesté budu patrat.”
,Dobrfe, tak se mé}.”

Nékde na pfedmeésti krajského mésta zazvonil telefon a na displeji se ukazalo
neznamé cislo. Zved| to.

,Halo.”

.,Rozmyslela jsem se.“ Poznal hlas byvalé manzelky Pana Vaji¢ka.

»~Ja také, ten denik od vas koupim.*

,Prodavam vam ho.”

Oba mluvili o deniku Pana Vajicka, ale jako by handlovali s jeho Zivotem. Kupoval
a pfitom kradl tajemstvi mrtvého.

»Tak za hodinu budu u vas,” fekl a pfidal plyn, ale pfes Budéjovice se musel
loudat. A jesté se potfeboval zastavit v bance.

.,Neudélala bych to, ale potfebuji penize. Vam to bude pfipadat trapné, jste jesté
mlady, ale potfebuji nové zuby,” fekla, kdyZz ji pfedaval dohodnutych dvacet pét

tisic.



»1im se netrapte.”

Mél chut’ otevfit seSitek okamzité, ale ovladl se, nasedl do auta a dokonce se
pfinutil dojet k nejblizSi benzinoveé pumpé, tam si koupil ¢ernou kavu z automatu,
i kdyz védél, Ze mu nebude chutnat, a oteviel denik z roku 1962. Byl plny
obvyklych zaznamu Pana Vajicka, jedna dvé véty o tom, co bylo ve Skole, co se
pfihodilo v recitacnim krouzku, jaké bylo pocasi, pfekvapiva koupé televizniho
prijimace... Az tady, 15. Cervna: Viktor se vratil z vézeni, prezident Novotny
vyhlasil velkou amnestii pro politické vézné. Napsal jsem mu dopis, ale vratil se
neotevieny zpét. Pokusil jsem se ho najit a kontaktovat, omluvit se, snad vse
vysvétlit, ale odmitl setkani, Zadny kontakt vzkazal mi. On mne nenavidi a nikdy
mi neodpusti.

Neodpusti, nenavidi, ale pro¢, za co...

Jesté v€era tomu podivnému dopisu z truhly nerozumél, nevédél, ¢eho se tyka,
a ani dnes nerozumi upiné, ale je to tady, teprve dnes pooteviel dvefe do jeho
tfinacté komnaty a co v ni bude...

Pravda, nebo lez?

2.

Pro€ uz maj svét neni basni?

Mél hlad jako vlk, ale za necelou hodinu byl v Budé&jovicich, zaparkoval na
nameésti Pfemysla Otakara Il. pfimo pfed hotelem Zvon, zaplatil v parkovacim
automatu a usadil se v restauraci. Na tom samém misté, kde obédval v patek.
Objednal si steak z ¢erného byka z vlastniho chovu, byl spravné propeceny, a
vypil malé pivo Budvar. Mél bych zavolat Esterku a vyzvednout si kopii

dokumentu, ktery nasla v univerzitni knihovné.



,Pane vrchni, platim,“ zavolal na vrchniho.

,VY jste u nas nedavno byl...*

,>amoziejme.”

Ester zastihl az na druhy pokus. ,,Ahoj, Martine, budu doma az ve Ctyfi, jestli ti to
nevadi.“ Aspor budu mit ¢as projit se po mésté a zajit na dobrou kavu, pomyslel
Si.

.Ne, to samoziejmé nevadi.”

Kdyz obchazel Samsonovu kasnu na namésti, zavolal Petr Pravda, kdyz stal u
divadla a Cetl si program cinohry na minuly mésic, volala Pilatova, kdyz
vystupoval po strmych schodech na Cernou véz, zavolal Pavel Rosa, jako by se
vSichni spikli. Tak jak to jde? Ptali se. Jde to, ale dfe to, odpovidal jim jako za
starych CasUl, kdy spolu sedéli ve Skolnich lavicich. Nakonec zavolal Kundik:
.Poslouchej, Martine, mluvil jsem ted s Milanem Charou, fikal, Ze po nécem
patras, Ze patras po néCem tajemném, mysli si, Ze chce$ objevit néjaké staré
tajemstvi Pana Vajicka, pry jsi byl uz dvakrat za jeho byvalou manzelkou, a ja
jsem mu fikal, do prdele, Milane, co mysli, Ze najde..."

»~>am nevim. Vi$, ja myslim, Ze nebyl tim, ¢im chtél v nasich o€ich byt. V jeho
Zivoté néco temného. KdyZz ted o ném premyslim, pfipada mi, Ze se néco skryval,
néceho bal.”

.Pfipadal mi vzdycky nebojacny. Jestli ustoupim, zastrelte mne, sam to pfece
fikal. A branil té. Proti vSem*

,Odvahou se nékdy zakryva velky strach, i tohle nam Fikal.”

»A vzpominas si, Ze ti jednou fekl, nesouhlasim s tim, co Fikate, studente, ale do
posledni chvile budu hajit vaSe pravo fikat to... Ja si to pomatuju.”

»,10 je citat od Voltaira.”



,Proc to komplikujes, proC prosté nenapises, co vSichni vime?“

,NO prave, co vime?“

,D0 prdele, Martine, nezaCinej s tim.*

,Vi§, ja vim, ja citim, ze mozna udélal néco Spatného. A nebudu psat nic
oslavného, dokud nezjistim pravdu, protozZe to byl on, pravé on, kdo nam kazal o
moralce, druhému odpoustéj Casto, sobé nikdy, doufej ve spravedinost, ale bud
pfipraven i na bezpravi, fikal, to on vychvaloval ctnosti starych Rimand, nikdo
nemuze byt pfinucen k nemoznostem, on zvedal ukazovak, kdyz Zadal: €iny, ne
slova.”

.Martine, to nemysli§ vazné,“ fekl ten prcek nastvané. ,Ani ja stebou
nesouhlasim, nevim, co vlastné délas, ani pro¢, ale pfed Milanem a vSemi
ostatnimi t& budu branit,“ fekl potom. ,Ale vazné té nechapu.”

»~Ja jsem tohle jesté nikomu nefekl, a asi nefeknu, sice to fikam ted tobé&, ale musi
to zUstat jen mezi nami.”

Vzpomnél si pfitom, jak ho Pan Vajicko v prvnim rocniku ohromil vétou,
poetismus je metoda, jak nazirati na svét, aby se stal basni, od té chvile chtél byt
basnikem, a kdyz poprvé uvidél Milevu ve svatozafi jejich dlouhych vlasu v barvé
zcukernatélého medu, svét basni byl. Byl zklamany, kdyZz pozdéji zjistil, ze ani
tuhle vétu nevymyslel Pan Vajicko, Ze to byl Nezval, nebo Teige, ale nevadilo to,
protoze svét pro né&j byl nenapsanou basni a Pan Vaji¢ko byl jeho radcem a
protektorem. Mozna ted fekl Kundikovi vic, nez chtél. Zlobil se na sebe. Mél bych
byt opatrnéjsi. Urcité to bylo zbytecné, a je to pfed€asné, nema smysl| mluvit o
hfiSném Zivoté svatych, dokud nebudu védét vic, dokud nebudu mit jistotu, pokud
mluvit o néCem takovém vlabec néjaky smysl ma.

,Budu micet jako hrob,“ slibil Kundik.



,1ak dobfe, tak zatim nikomu nic nefikej. Ale ja uz musim koncit, mam dalsi
hovor, asi nékdo z kancelare.”

,Halo.”

,Séfe, co je s vami?*

,A co s vami, Babi Mlady, fikal jsem vam, Ze jedu na pohieb do jiznich Cech.”
LAle, Séfe, to bylo v patek!”

,A dnes je teprve pondéli. Musim tady néco dokon¢it.”

,Kdy se vratite?*

,Nékdo se po mné ptal?“

.Pani Raubalova. A jesté ta vase nova slec¢na, pry neberete sluZzebni telefon,”
fekla vycCitavé, ,ale nebojte, vaSe soukromé Cislo jsem ji nedala. A ten fotograf,
kterého jste najal na sledovacku, se pta, jestli ho zaméstnate natrvalo.”

»10 pocCka, dokud se nevratim.*

,Halo.”

Cekal ho dal$i hovor. ,No nazdar, ty dobrodruhu, ja se ti nemdzu dovolat. Uz
hodinu. S kym to pofad kecas?“ Volal Pivni pes.

- Kym mysli§? Se spoluzaky. Naposled s Kundikem.*

,No a?*

»1aky mi chce$ domlouvat?“

.10 ne, ale chtél jsem se s tebou domluvit, kdyz uz jsi tady, Ze bychom zasli na
pivo, tfreba do Masnych kramu.“

»onad to pujde, ja ti zavolam. Rad bych se zastavil u Taliana.”

KdyZ si objednal kavu v kavarné v Krajinské ulici, zavolala Ester: ,Pfijdes ve Ctyfi,

muze$, najdes to?*



NaSel to snadno, s navigaci v mobilu neni tézké najit cokoli a mozna i kohokoli.
A co pravdu, minulost jednoho ¢lovéka?

,Pojd dal, uvafim ti ¢aj.”

Zila v panelovém domé na sidlisti Maj a jeho hned napad| prostoduchy rym,
mlada laska to je raj, a nic z Machova maje. Esterka méla pod levym okem
modfinu, asi to tady bude spi$ peklo.

Sotva se stacil napit Caje, ktery nikdy nepil, kdyz v pfedsini zarachotily klice.
»10 je Radek?“

,Ne Karel, vi§, Karel se vratil.”

,CO ty ses zaC? Ester, kdo je to? Co tady chce?“

Byl citit hospodou, lacinym pivem a cigaretovym koufem. A Esterka méla pod
levym okem tu oSklivou modfinu.

»1ohle,” Fekl a udefil ho pésti.

Na dokument, ktery si mél odnést, zapomnél. ,Promin, Esterko, ja vim, nemél
jsem to délat, ale musel jsem.” Také ona na slibeny dokument zapomnéla, kdyz
se sklonila nad Karlem lezicim na zemi.

,Radéji uz jdi,” fekla.

Bylo mu trapné, kvli ni, i proto, Ze zapomnél, Ze uz nechce napravovat svét.

Svét neni naivni fikanka.

3.

Nevstoupi$ dvakrat do téze feky.

Ano, ta divérna blizkost, témeérF sourozenecka spfiznénost z asu dospivani, je
pry€¢ a snaha napravovat jiné a pomahat jim, kdyz o to nezadaji, dokonce ani

nestoji, kon¢i obyCejné trapasem. Kazdy Zije svUj zivot a nikdo nema pravo ho



soudit nebo ménit. Mozna je s nim Stastna, je Stastna, protoze se ma o koho
starat, i kdyz je to jen vécné opily buran, ktery ji sem tam uhodi, a kdo jsem ja,
abych rozhodoval, kde zacgina a konci Stésti druhych, kdyz sam nemam dobry
metr ani na sebe.

Mohl Esterce Fict, amicus certus in re incerta cernitur, Esterko, pravého pritele
pozname v nejisté dobé. Ale moralizovat se mu nechtélo. V pull Sesté se mél sejit
s Pivnim psem.

Cekal ho a chodniku pfed domem v Klaricové ulici.

»Zmeéna planu, volal mi Talian, chce, abychom to rozto ili na jeho ranci, a ja jsem
mu to slibil. Nejsi proti?“ V kufru ojetého Renaulta mél basu piv z Budvaru. ,To je
Zelezna zasoba,” fekl. ,Pojedeme mym autem, ne.”

.Radéji ne.”

Nechtél nechat autak za dva miliony stat pfes noc na ulici.

»A co pivo,” protestoval Pivni pes.

.Prelozime ho ke mné,“ fekl rezignované. Takové ponizeni jesté jeho BMW 6
Cabrio nezazilo. ,To si aspon jednou nemuzes dat pohov?*

,Na mé se nemuzes zlobit, vzdyt vi§, Ze jsem blbej.”

KdyZ uz byli na cesté, zavolal Talian: ,Tak kdy pfijede$, snad jsi uz neodjel zpatky
do Prahy?*

»~Jsme na cesté.”

,Vi$, Ze Lord Voldemort dostal za to, Ze v Praze na kfizovatce srazil Cifianku, tfi
roky natvrdo?“

,Ne, ale je to dobfe.”

.Myslel jsem, Ze ho budes branit. Znas se s nim?“

»~Jednou dvakrat jsem s nim mluvil.*



,Délal jsi pro ného?”

.Ne, potkali jsme se na golfu, mozna v bordelu.”

»10 jsi cely ty,” fekl Pivni pes.

»A jak pokracuje tvoje patrani?“ Zeptal se Talian.

,Nevim, nejsem si jisty. PoCkej chvili, myslim, Ze vidim jednu znamou holku...*
~Jak tomu fikal Pan Vajicko? Nezadouci asociace?”

.Ne, tak to asi nebyla ona. Ne, to ne, on by fekl, mate pfili§ bujnou fantazii,
studente.”

»1ak se téSim, Zze pokecame,” rozloucil se Talian.

Ne, to neni mozné, fikal si, ale mozna je, mozna ze v tom anonymnim davu na
ulici skute¢né zahlédl Milenu, Milenku, tu pfileZitostnou pfitulnou milenku z
RoZmberka... ,Myslel jsem, ze vidim holku, kterou jsem vc€era sbalil na Lipné,
fekl, kdyz poloZil telefon, ,ale kdovi, kdo to byl, vSechny holky ted vpadaji stejné,
asi to byl omyl.”

», 1Yy nabijeci,” fekl Pivni pes, ,ty se nikdy nezménis.*

,o>amoziejmé.”

LA Vi§, Ze ti to, co jsi Fikal v patek na sleziné o mladych holkach, sezral jenom
Pavel Rosa? Roman Prorok tvrdil, Ze jako obvykle kecas.*

,o>amoziejmé.”

Byla tma, ale Talianv ran¢ nasli snadno, po par kilometrech z odboc¢ky z hlavni
silnice do tmy zafila péticipa hvézda.

,NO nazdar, von to tady ma jako v Kremlu,“ vyjevil se Pivni pes.

.10 je texaskd osaméla hvézda, ty vole, ty mas tak vypitej mozek, Ze ti to

nemysli,“ fekl nadtvany Talian. ,A to pivo sem netahej, mame ho dost!*

,Budvarek?*



,Taky.”

,K ¢emu potiebujes tak velkej barak?“ Divil se Pivni pes.

,Hele, tohle neni muj dim, je to ubytovna pro klienty, ktefi si pfijedou zarajtovat
na nasich konich, ale je tu kuchyné, kdybyste méli hlad, a pokoje k pfespani, ja
mam soukromou usedlost vzadu za lesem.”

Ale zadny les nevidéli.

»~Je tma jako v pytli,“ fekl Pivni pes.

,MUZete tady pfespat, a muzeme zakalit. Martine, co budes pit?“

,Bilé vino.”

»~Ja ne, ja chci pivo,” protestoval Pivni pes.

»1ebe se neptam, nato¢ si ho sam.”

»Vzpominate na Perouta? VZdycky fikal, mame hodné prace, kdyZz pfiSel do tfidy,
uz ve dvefich fikal, mame hodné prace, Prorok k tabuli.”

»<Ale Prorok udélal slusnou kariéru, déla ted starostu ve Vodnanech, upiné blbej
asi nebyl,“ fekl Prvni pes.

pro Zivot nez vzdélani a pracovitost.”

~olysel jsi v Praze néco o Piskulovi?“ Zeptal se Pivni pes. ,Po ném jako by se
zem slehla, a pfitom snad délal v zahraniénim obchodé.”

,Z pézetky ho vylili kvali chlastu.*

»10 bych do ného nefekl, vypadal jako sadrovy andéliCek, takovy tlusty, baculaty
a vzdycky pil jenom limonadu,”“ fekl Pivni pes.

,Vi8, Ze vam zabasli kmotra?“ Zeptal se Taliana. ,Snad nemas nékteré pozemky
od ného?*

,Blaznis!“



M

,Budvar od pipy jedna basen,“ basnil Pivni pes. A potom se zeptal: ,Clovéde,
Martine, v Zivoté by mé nenapadlo, Ze z tebe bude soukromy detektiv. Byl jsi nas
poeta bonus, pofad zasnény, pofad hlavou v oblacich, a na tohle snad musis mit
hro§i kazi. Jak té to napadlo?”

.,Napadlo mé to, kdyZ jsem vynasSel odpadkovy koS, uz jsem to vypravél na
pohibu, v kontejneru s odpadky se pfehrabovali dva chlapi a viibec nevypadali
jako bezdomovci ve starych hadrech, méli na sobé kozené bundi¢ky a dzinsy.
Mél jsem v koSi spoustu zmackanych nebo napul pretrzenych papirl s dost
dalezitymi poznamkami, zadost o hypotéku, staré bankovni ucty, koncepty
dopisu, spoustu dokument se jménem, rodnym Cislem i s adresou, a napadlo
mne, co vSechno by z toho Slo vycist, Ze by z toho vSeho $lo slozit, co délam, kdo
jsem a mozna, jaky jsem... A tak jsem zaloZil agenturu Kontejner. Ani bys nefekl,
co vSechno vyctes z odpadkl dalezitych lidi a celebrit.*

,TY vole, vétsi blbost jsem v Zivoté neslySel,” fekl Talian. ,Tohle mazes$ nakukat
Rosovi, mné ne.”

»1ak ukaz odpadky, srabe,” vyzval ho Pivni pes.

,Pojdte bavit o né€em jiném,” fekl Talian. ,Kolik uz jsi toho napsal, Martine?“
,Volal ti Chara? Asi deset stran.”

,10 je dost malo.”

.Kazdy den napiSu par stranek, to je stary zvyk jesté z redakce, ale moc dobfe
se to nepise.”

.Hochu zlaty, co té Zere? Vzdyt piSes obycejny Zivotopis, narodil se, umrel, a co
bylo mezi tim, co prozil, vykonal. Proc ti to nejde?“

,NO prave, vime, jak zil a co prozil? Kluci, on nebyl bez bazné a hany, nebyl to

takovy vzor, za jakého jsme ho povazovali.”



O tom ale mluvit nechtél.

»,Ale Chara prece fikal, Ze o ném vime vSechno.”

,Rika vam né&co jméno Dewetter?”

.Ne,” fekli skoro naraz.

A Viktor? ,Néco mne napadlo, ale potfebuju pocita€ s internetem,” fekl Talianovi.
»A nechces radéji holku? Objednam ti Slapku z Pisku.*

.,Ne, dékuju.”

»1akK si vlez do kancelafe provozniho, ale myslel jsem, Zze si pokecame a dame
si do nosu, tak dlouho jsme se nevidéli.”

»~Jen na chvili, dejte si zatim s Pivnim psem.”

,Kdo nepije s nami, pije proti nam.”

Jesté nez od nich odesel, dfive, nez zapnul stolni pocitaC s obrovskym displejem,
vybavil se mu ve sloni paméti zapis z deniku: Viktor se vratil z vézeni, prezident
Novotny vyhlasil velkou amnestii pro politické vézné. Napsal jsem mu dopis, ale
vratil se neotevieny zpét. Pokusil jsem se ho najit a kontaktovat, omluvit se, snad
vysvétlit, ale odmitl setkani, Zadny kontakt, vzkazal mi. On mne nenavidi a nikdy
mi neodpusti... A ted, pravé ted, si spojil jméno s pfijmenim, Viktor Dewetter,
bingo, mozZna. Ale tfeba to nic neznamena, tfeba k sobé to jméno a tohle pfijmeni
vubec nepatfi. Kliknul na ikonku prohlize€e a do vyhledavaciho fadku natukal:
Dewetter. A ukazovakem udefil do klavesy Enter.

Chara fikal, vime o ném vSechno... A Talian po pohibu fekl: v€era neni dnes.

Vse plyne. To je dialektika.

4.

Otazky vedou k odpovédim.



Dewetter neni tuctové jmeéno jako Novak, Novy, Novotny, v internetu o ném jisté
néco bude, kdyz uz je tam kdekdo. Na obrazovce pocitaCe plné otiskl prstu, jak
si na ni Talianovi zaméstnanci ukazovali, se objevilo vic nez sto odkazl. Pavel
Dewetter, vyrobce a opravar starozitného nabytku, Karel Dewetter, spisovatel,
David Dewetter, student, nezajimal ho a ani jeho profil na facebooku ho ni¢im
nezaujal, Jindfich Dewetter...

Zkusil hledat celé jméno Viktor Dewetter. Viktor Dewetter, politicky vézen, 1951—
1962, véznén v pfibramskych taborech nucené prace, pozdé&ji v napravné
pracovnich taborech Vojna a Bytiz.

Je to on? Mohl by to byt on. Co zlého mu Pan Vajicko udélal? Co to bylo, Ze za
to Viktora zavreli, a co mu Viktor nemohl odpustit...

Talian a Pivni pes se ve vedlejSi mistnosti pfekfikovali, pamatujes, vzpominas si,
lovili v paméti pozapomenuté vzpominky. Ano, vzpominaji, protoZe vzpominat po
letech je pfijemné, dokonce i vzpominka na nepfijemny zazitek se Casem muze
proménit na veselou historku. Vzpomina$ si na prusvih, co meél Martin
s bigbitovou kapelou, nékde na tancovacéce po oslavé Mezinarodniho dne Zen se
opili a zacali hrat soudruzkam zakazané skladby, bézim s hovnem proti platnu,
do platna to hovno zatnu, a Martin nakonec pfitomné vyzval: soudruzky a
proletafi vSech zemi, spojujte se. A Pan Vaji¢ko druhy den pfiSel do tfidy v Soku.
Basnik — a hraje v bigbitu!

Banalni historky, fekl si, co bylo, bylo. A koho to jesté dnes zajima?

.Pan Vaji¢ko o ném fikal, Ze je vzacny klenot, a vSichni ho musime chranit, Ze on
je posledni bohém.*

LA divis se, téch pitomosti, co nadélal, Pavel Rosa s nim nechtél nikam chodit,

bal se, ze pokazdé udéla néjaky prasvih.*



Ale uzili jsme si to s nim, fikaji. Vzpominaji, ze pfed odjezdem na lyZarsky vycvik
strcil Horovi do bat'ohu cihlu misto bochniku chleba, Hora se s ni tahl z Budéjovic
pres Prahu a Snézku az na Luéni boudu. Ze ho vylougili z internatu, a nikdo nevi
pro€. Protoze Horovi postavil v pokoji snéhulaka. No to je fakt sranda. A to
vSechno je nic proti basni€ce o mramoru, kvali ni mél skute¢ny velepruser, a
kdyby za né&j neorodoval Pan Vaji¢ko, maturoval by v polepSovné, nebo vibec.
Poslouchal je tak napul ucha.

.Hej ty tam, co tam furt délas?” KfiCel z vedlejSi mistnosti Talian.

,2UZ jdu.”

.Martine, hej, kdo nepije s nami, pije proti nam!“ Kfi€el na néj Pivni pes.
,Vydrzte, hned to bude.”

Vyhledal jesté amnestii prezidenta Novotného. Byl to on, kdo byl prezidentem
v roce 1962.

Prvni amnestie presidenta Novotného z 9. kvétna 1960, vyhlaSena u pfilezitosti
15. vyro€i konce druhé svétové valky, prominula tresty za protistatni trestné Ciny,
kromé pfipadl, ze Slo o pfimé agenty imperialistickych rozvédek, teroristy,
sabotéry, zaskodniky a organizatory nebezpeénych protistatnich skupin, Cetl v
odkazech. Druha Novotného amnestie z 9. kvétna 1962, vyhlaSena k 17. vyroCi
konce druhé svétové valky, prominula tresty za trestné cCiny pobufovani,
zneuzivani nabozenské funkce, hanobeni republiky a jejiho predstavitele,
hanobeni statu svétové socialistické soustavy a jeho predstavitele, opusténi
republiky, vniknuti na uzemi republiky, poSkozovani zajmul republiky v cizing,
nasili proti skupiné obyvatel a proti jednotlivci, hanobeni naroda, rasy a
presvéd&eni, nedovoleného ozbrojovani a Sifeni poplasné zpravy ve vymeére do

jednoho roku odnéti svobody. Z amnestie byli vyloueni sabotéfi socialistické



vystavby a jejich pomocnici, pachatelé teroristickych akci, pokud pfi jejich
provadéni pouzili zbrané nebo vybusSniny, pfimi agenti imperialistickych
rozvédek, ktefi plnili nebo asporn pocali plnit ukoly, jimiz byli povéfeni atp. Treti a
posledni amnestie presidenta Novotného z 9. kvétna 1965, vyhlasena u
prilezitosti 20. vyroCi konce druhé svétové valky, prominula tresty nebo jejich
casti do jednoho roku odnéti svobody.

Hm, a co ted s tim?

Borek! Zase si vzpomnél na Borka, Nékdy na né&j myslel, myslel na né&j, kdyz
potfeboval rozkliCovat néjaky problém. Ale je pozdé.

Takze poporadku. Jde o zalezitost z roku 1962, vlastné se o ni zminuje denik
zroku 1962, tehdy byla vyhlaSena druha amnestie prezidenta Novotného, a
Viktor, ktery Panu Vajickovi neodpustil a odmitl i jeho dopis s omluvou a snad i
osobni setkani, se dostal z vézeni a svobodu. Viktor se vratil z vézeni, prezident
Novotny vyhlasil velkou amnestii pro politické vézné. Napsal jsem mu dopis, ale
vratil se neotevieny zpét. Pokusil jsem se ho najit a kontaktovat, omluvit se, snad
vysvétlit, ale odmitl setkani, zadny kontakt vzkazal mi. On mne nenavidi a nikdy
mi neodpusti, zapsal si Pan Vajicko.

Do kancelafe nakoukl Talian: ,Martine, trva ti to celou véénost, my uz jdeme na
kuté.”

»~Ja asi taky.”

Ale kdo vi, jestli usne. Bal se, Ze spanek nepfijde, protoze hlavu mél plnou
znepokojivych myslenek. Ale potfeboval se aspor trochu vyspat, brzy rano chtél
odjet do Prahy.

Aspon na chvili si zalezl do postele, ale usnout se mu nedafilo. Pane profesore,

vedou spravné otazky ke spravnym odpovédim, jak jste nas ucil, anebo jen k



oCekavanym odpovédim? Je v kazdém Cclovéku néco dobrého, co je mozné
takovymi otazkami odhalit? A co kdyZ najdeme néco zlého, pane profesore, co
potom? Az zjistim pravdu a napiSu, jaky jste opravdu byl, budu vinen, obzalovan
a odsouzen. Chara tvrdi, vime o ném vSechno. Ale vime to, zname vas? Co kdyz
mate na svédomi néco neCestného, néjaky zly skutek, mozna zloCin... Prevaloval
se v posteli sem tam a nedokazal usnout. Kdo je Viktor Dewetter, jaky zloCin
spachal? Co udélal pan Vajicko, jak mu ublizil?

Vstal a osprchoval se studenou vodou. ,Musim jet, musim do Prahy,“ fekl sotva
probuzenému Talianovi.

,otalo se néco?“

,Jesté nevim.“

Jesté neznal odpovédi, ale ty spravné otazky uz mél.



Utery

1.

Poznej sam sebe.

Gnothi seauton stalo na brané do véstirny v Delfach, vzkaz pro kazdého, kdo
hledal odpovédi na své otazky. | tohle, vSe, co o tom vim, vim od Pana Vajicka,
tvrdi Chara. Nékdy v noci se mu zdalo, Ze slySi varovani Sfingy, svého
odlozeného svédomi, propast, do které mne vrhas, je v tobé. Ale na zlé svédomi
se da zapomenout, nebo asporn nemyslet, fikal si, kdyz jeSté za tmy opoustél
Taliantv ranc. Nejisty, zvédavy a hlavné nevyspaly. Ale s dvéma tfemi smrtaky
po cesté cestu do Prahy zvladnu, fikal si.

Od Milina zavolal do firmy na pevnou linku. Bylo osm hodin a pét minut, zvedla
to Babi Milady.

,vracim se do Prahy,” fekl bez pozdravu.

,otalo se néco?”

,otalo? To mi feknéte vy.*

»~Ja o nicem nevim, §éfe. Tady je vSechno pfi starém, chtéla jsem fict, Ze vSechno
je v poradku, tedy, jak ma byt.“

PFilis mnoho slov na to, aby bylo vSechno v pofadku, pomyslel si. ,UZ je tam Karel
Samec?“

.Pan zastupce tady dnes jesté neni.”

»A Michal?“

S jednim nebo s druhym by se mohl poradit, kde a jak zacit patrat po dalSich
ddkazech.

,ones jesté nepfiSel.”



Mohl by zavolat Borka, Borek mu v minulosti €asto dobfe poradil a ted', kdyzZ spolu
zase mluvi, mu muze zavolat a poradit se i s nim. Nékdy mu chybély jejich
nekonecné rozhovory, spolecné vzpominky na fakultu i touha udélat néco pro
napravu starych kfivd, ale rychle a snadno na néj zapominal pohlceny
vydélavanim penéz, novymi znamostmi, pfileZitostnou milenkou na par dnd,
nebo na par hodin, ulovenou na vecircich prazské smetanky, nebo docela
obyc€ejné v kavarné nebo v no¢nim baru, a zapominal telefonovat, zapominal na
néj. Ne, vlastné ano, urcité mu zavolam.

»Tak kdo je tam kromé vas?“

~Jsem tady ja, Séfe.”

,Dobfe, ja jesté zavolam, mam dalSi hovor.”

Volal Pivni pes: ,Talian si stéZoval, Ze jsem mu vypil posledni pivo, chce mi to
dat k uhradé. To jsem si nemyslel, Ze je takovy lakomec.”

,Bohati lidé musi byt lakomi, kdyby nebyli lakomi, nebyli by bohati.”

,Odvezl jsi mi budvarek,“ vyCetl mu.

»Prfivezu ti néco lepsiho.”

,10 jsou ty podivné okolostoji¢nosti,“ fekl Pivni pes, ,nic lepSiho nez Budvar
neznam.*

Vzpominal na Pana Vajicka. Byl to dobry ucitel, to asi byl, ale pedant, a nékdy
nefekl v8echno, jenom naznacoval, jako by mél strach nazyvat véci pravymi
jmény. Zdal se byt otevieny, pratelsky, ale ve skute€nosti byl uzavieny, vlastné
nic o ném nevime, zname ho jenom ze skoly. Takze i mUj soud o ném muze byt
povrchni. Chara i ucitel z Malont fikaji, Ze udélal hodné pro povzneseni zZivota v
tom zapadlém kraji. VZdycky si ho pfedstavoval jako zapadlého vilastence, patera

Vrbu, ktery roznasi Ceské knihy po kraji a uci po veCerech nové osidlence,



Slovaky z Rumunska, Cist a psat Cesky, nebo se aspon podepsat. Byl nejen
ucitel, ale i talentovany muzikolog, historik, znalec a milovnik literatury, chtél
probouzet lasku k hudbé a otevirat diletantim stranky knih, ale o zakazanych
autorech micCel, ucil své Zaky milovat divadlo a poezii, ale ¢asto koncil vyklad
rozhofCenym bonmotem: pafezy stolety sekyrou netknuty! Bez jeho pfispéni by
ve mésté nebylo loutkové divadlo, ani recitacni krouzek. A co zbyde po mné, pro¢
na mne lidé budou vzpominat, a budou, a pro€ by vzpominali, jaky duvod by
k tomu méli? Byval to obdivuhodny Clovék, ale pfiliS Casto fikal to své, hazejte
perly svinim, takZze vypadal jako nepochopeny a zklamany, dokonce malicherny.
Pry osobity fe€nik, ale prosazoval jednoduché pravdy a citaty, kterych znal snad
stovky, mu ktomu vyteéné poslouzily. Pan Vajicko. Touzil po obdivu, po
nekritickém zboziovani, ano byl to maly obtloustly jeSita. A pfi tom vSem bylo v
jeho Zivoté néjaké temné tajemstuvi...

Pfed Prahou musel zastavit u benzinové pumy, aby dotankoval, a objednal si
kavu. Docela usla a na chvili mu dodala chybéjici energii.

Sedél na vysoké stolicce u malého kulatého stoleCku. Divka u pokladny
pfipominala vSechny divky, které dokazou rozdavat svij poklad bez ostychu a
marnotratné. Usmal se na ni, i kdyz nesledoval Zzadny cil. ,Mate jesté néjaké
prani?“ Zeptala se. Ano, je jako vSechny ostatni, mlada tvafiCka, hezké télo, drzy
nos a k tomu prazdny pohled Sedomodrych o¢i.

Po devaté byl v Praze.

,Babi Milady, potfebuju kybl kafe,“ virhnul do kancelare.

,Séfe, kde se tady berete?*

Pfi nepfijemné vzpomince na jeji vlaznou hnédou bryndu z prfekapavace pro

jistotu fekl: ,Turka!®



,Myslela jsem, Ze se nejdfiv pojedete domU vyspat.”

Rozvalil se na koZzené pohovce ve své pracovné a okamZité se mu zacaly zavirat
oCi. Ale spat se nedalo, kazdou chvili nékdo zaklepal na dvefe a dovnitf postupné
nakoukli Buran, Michal Moroz, Karel Samec, OzZana a samoziejmé Babi Milady:
,Bude dneska porada, Séfe?”

,>amoziejme.”

Jenom Krbec nepfisSel, marodi.

,ON uz asi ani nepfijde, Séfe, nechtél vam to Fict, ale asi ma rakovinu. To ma
z kriminalu. Jak v té ledomorné sedéli s Havlem.”

»~Ja mu zavolam.”

,On neni na$ zaméstnanec, je u nas na ICO, klidn& mu muzete zrusit smlouvu.*
,Ne, Babi Mlady, nechte to byt, téch par tisicovek mizeme odepsat, je to min nez
jedna kabelka od Vuittona.“ Ale tuhle narazku asi nepochopila. Taky hajzlik maze
obCas udélat dobry skutek. Ale to uz nefekl.

,BUh vam to oplati,” fekla.

Pfekvapené se podival, jak mizi jako zahadny posel, mozna dobrych, mozna
Spatnych zprav, ve dvefich.

Buran se pochlubil, Ze ziskal nového klienta. Majitel sité autosalond si objednal
sledovacku svého spole¢nika ve firmé, podezira ho, Ze moc utraci a utraci
z firemniho konta na soukromé ucely.

,No a?“

,Chodi do bordelu a vykazuje to jako pohosténi pro nové zakazniky.*

»Tak z toho si pfiklad neber,“ fekl Ozana a podival se vyznamné na hodinky. Ale
o tom starém vtipu snad uz nepfemyslel.

Michal Moroz navrhl, aby objekta sledovali ¢tyfiadvacet hodin denné.



Ten se téch estébackych manyru nezbavi, pomyslel si.

Sekretarka Babi Milady mu v hrnku s napisem Boss pfinesla turka, ale byl slaby
jako tfikrat vyvareny Caj.

.Potfebuju smrtaka, Babi Milady.*

.Karle, Michale, musime se poradit,“ fekl tém dvéma, kdyZ ostatni poslal pryc.
~Jde o delikatni soukromou kauzu, jeden vazeny Clovék napsal tento dopis,
poCkejte, pfeCtu vam ho: Mily pfiteli, nejsem si jist, zda té tak mohu oslovit, ale
jiné, ani lepSi osloveni neznam, snad byvaly pfiteli, ale to by bylo vskutku pfilis
kruté, protoZe na nasem pratelstvi ses neprovinil ty, nybrz ja. Ja jsem, jak dobfe
vi$, pokitény katolik, mél bych se zpovidat, ale v kostele mam vzdy takovy tisnivy
pocit a zda se mi, Ze v naSem pfipadé nestaci zpovéd knézi, Ze ze svého hfichu
na tobé se nemohu zpovidat pfed bohem, vim, Ze bych se mél zpovidat tobé. Ale
dobfe vim, Zze ty o moji zpovéd nestojis. Presto to ucinim, v nadéji, Ze maj dopis
docte$ az dokonce. Mél jsem strach. A nejen o sebe, ale o matku, otce, celou
rodinu. A vlastné také o tebe. Zachrarnoval jsem nas vSechny zplsobem, ktery
jsem povazoval za jediny mozny. Tehdy, v tom obrovském tlaku, v té vypjaté
situaci, jsem si neuvédomil, ze mohou byt i jiné zpUsoby... Dopis byl podle adresy
na obalce, ktera se nezachovala cela, uréen né&jakému Dewetterovi.”

»10 je dost neobvyklé jméno,“ poznamenal Karel Samec.

.V pozUstalosti t& vazené osoby, kterou dobfe znam, jsem nasel denik, vlastné
jsem ho koupil od jeho manzelky, ale to ted neni dllezité, a v ném je napsano:
Viktor se vratil z vézeni, prezident Novotny vyhlasil velkou amnestii pro politické
vézné. Napsal jsem mu dopis, ale vratil se neotevieny zpét. Pokusil jsem se ho
najit a kontaktovat, omluvit se, snad vysvétlit, ale odmitl setkani, Zadny kontakt

vzkazal mi. On mne nenavidi a nikdy mi neodpusti.”



“ ¥

,Séfe, ty ses tam dole hrabal v péknych sragkach,* ekl Michal Moroz, ,ale na
rovinu, moc toho nemas.”

»~Je to zfejmé pfipad z padesatych let a bude v tom néjaké udani, pomluva, nebo
co, co dostalo Viktora Dewettera do vézeni za dost zavazny protistatni ¢in a na
dost dlouhou dobu, protoZe se na néj vztahovala az druha amnestie prezidenta
Novotného v roce 1962.°

,Kolik to hodi?“ Zeptal se Karel Samec.

»Nic.”

»1ak pro¢ na tom budeme délat?*

.Prosté to potfebuju to védét, naklady zauctujeme do reZie.”

Dostal chut na dalSi kavu, vlastné nedostal, ale citil, ze bez porfadné davky
kofeinu nebude jeho mozek fungovat.

,Kde je Babi Milady?“

,Sla se ugesat.”

To je ten jejich esenbacky humor.

,vazneé, sla vafit kafe.”

,Napadlo mne, Ze ta vazena osoba dostala Dewettera do vézeni, Ze ho ten ¢lovék
udal. Muzeme poslat Ozanu na filozofickou fakultu, aby tam zkusil najit
v seznamech absolventd nékoho, kdo Zil a mozna stéle Zije v Praze, a porovnal
to jméno s telefonnim seznamem, co fikate? Je to mala Sance, ale muze vyjit.*
»~Ja ho tam poslu.”

,A co mysli§ ty, Michale, dalo by se najit udani, pokud vibec néjaké existuje?
Né&jaky policejni zaznam, protokol...*

,V Archivu bezpecénostnich sloZek by néco mohlo byt, jestli se nepletes. Krbec to

zaridi, je sice porad marod, ale telefonovat snad muze.”



»| po takové dobé&?*

.Kluci v tom méli poradek,” fekl Michal Moroz, ,jestli néco bylo, bude to tam.*
.Pan Krbec je v nemocnici, lezi,“ fekla s vycCitkou Babi Milady, ,copak si to
nepamatujete, fikala jsem vam to.”

Budu muset zavolat Borka, pomyslel si, aby mi v archivu domluvil schiuzku. ,Ale
mohli jste to skartovat nebo stopit v osmdesatém devatém,” fekl Michalovi.
.Proc¢, staré véci z padesatych let se nas netykaly.”

Jel tam.

Aby poznal Pana Vajicka.

2.

Na zacatku bylo slovo.

Kazdy se muze mylit, nékdo muze mit strach anebo vztek, a nékdy fekne vic, nez
by chtél, ale udavac je lidské dno. On se neplete, vi pfesné, co chce, chce se
mstit, polepsit si, Splhnout si u mocnych. Konfidenti jsou bytosti bez svédomi, a
pokud je snad nékdy v noci vyc€itky hryzaji tak, Ze nemohou spat, dobfe jim tak,
pomyslel si, kdyZz uz sedél ve studovné Archivu bezpeénostnich slozek, ve
studené holé mistnosti bez oken, a pfed sebou mél list obycCejného
kancelarského papiru.

,1ohle jste hledal?” Zeptala se ho vazna divka s velkymi kosténymi brylemi na
ocCich, takova nenapadna Seda mys. Ale jaka jina by méla byt mezi kilometry
zaprasenych listin?

,Bohuzel ano.”

,Pro vas pracuje pan Krbec?“

,o>amoziejmé.”
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,Vite, on je muyj stryCek,” fekla. ,Vite, Ze podepsal Chartu 77 a Ze ho za to vyhodili
z ministerstva? Ale ani po sametoveé revoluci ho nevzali zpét, uz byl nemocny. To
vy jste mu dal praci.”

»ANO.“

,~Jste asi hodny...”

»10 nejspis ne,” fekl v rozpacich, tak se sam necitil, a sklonil hlavu nad dokument,
ktery mu pfinesla v odfené archivni krabici, tohle by o sobém sam sobé&, ani
nikomu jinému, nikdy nefekl.

Nesudme nikoho, pokud jsme nebyli ve stejné situaci, fikal Pan Vaji¢ko, a Chara
o ném fika, vime o ném v8echno. Co vime? Ze Pan Vaji¢ko udal kamarada...
Byl to zaZloutly list papiru, obyCejny kancelarsky papir, na jaky se dalo napsat
cokoli, dopis, zprava, néjaké sdéleni, vyrozuméni, anebo udani. Dnesniho dne o
16. hodiné dostavil se ku zdejSimu oddéleni VB studujici fakulty filosofické Jan
Maly, nar. dne 1. 4. 1922 v Caslavi, bytem v Praze VII, Studentska kolej, T. Krale
Jifiho VI, a udal, Zze v této koleji bydli jako jeho spolubydlici student Viktor
Dewetter, ktery vlastni stfelnou zbran pochazejici z obdobi 2. svétové valky,
pravdépodobné z arzenalu armady USA. Je dlvodné podezieni, ze se
jmenovany V. Dewetter se skupinou stejné nepratelsky smyslejicich osob
pfipravuje na opusténi republiky ilegalnim pfechodem statni hranice smérem do
Zapadniho Némecka.

Jen strohy policejni zaznam evidovany pod jednacim Cislem 462/1950.

Nebo neCekana facka do tvare.

Nedovolené ozbrojovani, samoziejmé, i na to se vztahovala amnestie z roku

1962, to tedy sedi.

Ten mladik mél pistoli a mozna se pripravoval na uték z Ceskoslovenska,



kterému uz déle nez rok vladli komunisté. Stary kolt z valky, mozna zlstal lezet
nékde na pudeé, takovych starych kramu se po valce valelo vSude habadéj, mozna
ho nékdo ukryl. Chtél pfejit hranice a emigrovat, nebo to byla jen frajefina, kus
romantiky Divokého Zapadu, klukovina?

Vyfotil ten dokument mobilnim telefonem.

.Kafe, Babi Milady, kafe a panaka, radéji v opacném poradi,“ fekl, kdyz se vratil
do kancelare, na to, jakou bryndu mu asi pfinese, ted nemyslel.

,Vypadate jako byste potkal ducha, Séfe.”

,Mozna Ze potkal.”

,Jdavac neni nepfitel, $éfe, Casto je to kamarad, spoluzak, kolega v zaméstnani,
soused, dokonce milenka. Objekta ani nenapadne, Zze 0 ném podava zpravy
nékdo blizky, vlastné ani nevi, ze ho nékdo udava,” fekl Michal Moroz, vysoky,
nitkami, Sedivél, ale nezacal pleSatét, vlasy mu vyrlstaly nizko nad ¢elem. ,V tom
je podstata tajného spolupracovnika.”

»Zajdu si na obéd, Babi Milady. Kdyby nékdo volal néco dulezitého, prepojte mi
to na mobil.”

.Najezte se v klidu, $éfe, nic vam neutece.”

Ale kdyz dopijel kavu, ozval se mobilni telefon a Babi Milady hlasila: ,O0zana nasel
néjakého Clovéka, Séfe, Fikal, Ze vas to bude zajimat.”

,Dobre, nadiktujte mi Cislo telefonu.”

,0zana tady nechal jen adresu, ten ¢lovék bydli jen par kroku od na$i kancelare,
skoro a rohem, Ozana s nim pry mluvil, je v dichodu, ma ¢&as, stai na négj

zazvonit.”
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,Dobfe, tak adresu,” fekl a zapsal si ji na uctenku. Martin Posta, Gorazdova pét.
,Dobfe, mam to za rohem.”

U domu s Cislem 5 naSel na zvonku jmenovku PhDr. Martin PoSta a zazvonil.
,Pojdte nahoru,“ pozval ho vlidny hlas, ,vite, ja uZz nemohu dobfe na nohy,
necham vam otevieno.*

.,Nesmite byt tak davéfivy,” fekl mu, kdyz vchazel do jeho bytu.

,Prosim vas, co si na mné starém ¢lovéku kdo vezme?*

,Kazdy mame néco, co muze chtit nékdo jiny.”

,Vidim, pane, Ze jste filozof.”

.Ne, jsem pravnik.“

»,ANo, vim, jste detektiv, pane doktore, ale co potfebujete od starého muze, jako
jsem ja? Vas zaméstnanec fikal cosi o Janu Malém, to byl mij kolega z
vysokoskolskych studii.”

»AN0."

»Je to jako bych se mél vracet v €ase.” Zamyslel se a potom polekané fekl: ,Ale
neni to pro néjaké noviny? Nebo k soudu?”

,~Je to informace pouze pro mne, pan profesor Maly mne ucil na gymnaziu a
spoluzdci fikaji, Ze jsem byl jeho oblibeny student, ted umrel a ja bych se o ném
chtél dovédét vic.“ A co kdyZ je, vzpomnél si, co kdyz to Chara necha vytisknout,
nebo zvefejni v novinach. Nechtél starého pana obelhat. ,Vite, spoluzaci chtéji,
abych napsal laudatio na oblibeného pana profesora.”

»1ak Honzik uz je v panu,” fekl, ,to jsem neveédél.”

,=UpFimnou soustrast.“ Vic ho nenapadlo.

,Vite, on byl velmi nadany, mozna nejvétsi talent v ro€niku a na vSechno, psal

basné, recitoval, psal divadelni hry a sdm se ujimal jejich rezie, psal do novin



sloupky a recenze. Rozumél hudbé i vytvarnému uméni. Ale nade vSe miloval
literaturu.”

LVite,“ fekl rozpacité, ,tohle vSechno ja vim, ale tehdy na vysoké Skole se mu
néco pfihodilo, néco zlého..."

.1ak vy o tom vite? Ano, napsal takovou rozpustilou basni¢ku, epigram jako
Borovsky, myslel to dobfe jako satiru na malomeéstactvi a Sosactvi, poslal ji do
fakultnich novin, ale soudruzi ve stranickém vyboru to Spatné pochopili, byl z toho
skandal, hrozilo mu vylouCeni. Tak tak vydrzel a mohl dokon¢it studia. To proto
nakonec ucil na zakladni Skole nékde v pohranici, i kdyz byl z nas v8ech ten
nejlepsi.”

A ja myslel, Ze to bylo pokani, pomyslel si. ,A vic nic?“

»10 je vSechno, nevim, co vic jste chtél slySet. Myslim, Ze chtél prokazat loajalitu
k rezimu, kdyZz odeSel budovat pohranii. Chapejte, tehdejSi rezim to bylo
upocené zlo malych, hloupych a zavistivych lidi. To vy ale nemU(zete pamatovat.”
,BohuZel ano, i ja jsem absolvent realného socialismu.*

,Vlastné ano, nejste uz tak mlady.”

Mlady nebyl, ale hlad po Zivoté citil. A jesté touhu vydélavat penize, jako by to
Zivotu mohlo dat jiny, nebo dokonce vy3si smysl, hodné penéz, na dobré vecefe
ve vyhlaSenych restauracich s michelinskou hvézdou, kam chodi prazska
smetanka, vlastné bohati burani, zlodé&ji v bilych limeccich, na mladé divky,
kterym musi za jejich chvilkovou pfizen kupovat kabelky od Vuittona. A velky silny
automobil, opravdovou babolapku se stahovaci stfechou, néco pro radost a vitr
ve vlasech, kdyz stfibrny vitr uz neslySim, pfemyslel, kdyz se kolem Tanciciho

vracel zpatky do kancelare.



,Vi8, svét tajnych sluzeb je jako akvarium. MysliS$ si, Ze pozorujes rybicky v ném,
ale ony sleduji tebe,” fekl mu do telefonu Borek. ,Nikdo nevi, kdo koho Smiruje.
V tom je zaludnost udavaca.*

Borek byl jeho kamarad, spoluzak z pravnické fakulty, on to byl, kdo ho pfivedl
mezi disidenty, pravé sem do domu na nabfezi a seznamil ho s budoucim
prezidentem. Bylo to brzy po jeho propusténi z vézeni, i kdyz kdo by v roce 1988
skuteCné uvéril, ze pravé ze zakazaného dramatika bude prezident. A chtél, aby
tomu nervoznimu Clovéku vypravél vtip, ktery pravé koloval po Praze. Vite, kdo
bude pfistim prezidentem, Havel, uZ se na to pfipravuje v base, vSichni nasi
prezidenti nejprve sedéli. Nebo ten druhy: Pro¢ Jake$ nechce k holi€i? Boji se,
aby ho neostfihali na Havla. On, Borek ho musi pochopit, porozumét mu, na tom
nejvic zalezelo.

»~Ja vim, pohadali jsme se, rozesli ve zlém, ty se na mne jesté zlobis, Ze jsem to
vzdal, Ze jsem odeSel z novin, ale ja to nevzdal, i kdyZ jsem chtél, ve skuteCnosti
to nebylo z mé vile, jednou ti o tom mozna povim vic.”

.Pamatuji si to, o tom se tehdy mluvilo vSude, dokonce i v prezidentské kancelafi.
Sedéli jsme s Vaskem nad navrhem nové ustavy, kdyz ze Senatu pfiSel Petr
Pithart, a Fekl, Ze ti nabidl, Ze se o tebe doCasné postara, ale ty jsi odmitl, pry jsi
zdravy a dospély a musiS se o sebe postarat sam. A Vasek na to fekl, ja vim, on
byl vzdycky nafoukany a vzdycky ve vlastni ulité. Kamarade i pomoc se musi$
naucit pfijimat, neni v tom zadna slabost, ani pljcka za oplatku.®

,MysliS si, Ze jsem néco nebo nékoho zradil,” pokracoval, ,mozna nase spole¢né
idealy a mozna jeho idealy, Havlismus, pravdolaskarstvi, jak se tomu dneska
kdejaky primitiv poSklebuje, nevim, pro€ si mysli§, Ze prave ja jsem je mél chapat

a bojovat za né, ale pro€ praveé ja, jen proto, Ze ty fikas, on ti véfil,“ Fekl Borkovi,



kdyZ na nabfeZi zved! hlavu k oknim v byté ve &tvrtém patie. ,Ale ja ti néco
feknu, kazdy z nas, kazdy, kdo chce, je dédicem jeho odkazu, nejde to hazet na
jednoho Clovéka a vycitat mu, Ze se pravé on nezachoval jako spravny dédic.”
,Mluvil jsi tenkrat hodné& o moralce, o sméfovani k absolutnimu horizontu, tak jste
tomu vy dva tenkrat fikali“ fekl Borek.

»10 jsme délali vSichni.”

»+ANO, uplynulo moc let a ja nevim, jestli jeSté smim nékomu fikat, co je spravné,
a jestli je nékdo na takové kazani zvédavy.”

Mnozi z nas, ktefi tenkrat védeéli, co je spravné, podlehli lakadlim konzumni
spoleCnosti, zastitili se jednoduchymi floskulemi o demokracii, volném trhu a
pravnim statu, ted kdyz mame, co jsme chtéli, do rachoty zvesela, a zacali se
zabyvat svym soukromym prostorem, penézi, nemovitostmi, investicemi, protoze
soukromé vlastnictvi neni sprosté slovo, pomyslel si. Rikal to Havel, nebo Klaus,
ne, fikali to oba, Havel i Klaus, nejsem jediny.

»Snad jsem zklamal, ale zklamali i ostatni. ProC ty sis z nas vSech vybral jako
vinika pravé mne?“

,vzpominam si, jak jste s Vaskem nekone¢né dlouho mluvili o autonomni
moralce, a ty jsi mu fikal, Ze jsou pravidla, ktera si Clovék ur€uje nebo pfijima sam
na zakladé rozumu a svédomi, Ze jste mluvili 0 moralnim svédomi, a on ti fekl,
Ze moralni svédomi je to, co je spravné z vnitfniho pfesvédc&eni, i kdyZ to odporuje
platnym pravidlim autoritafského statu. Byli jste na jedné lodi. Vzpomenes si
jeste?”

~>amozfejmé, ja nezapominam.*

,On ti Fekl, jsem rad, ze jste s nami, ale jesté si to rozmyslete, za svij souhlas, za

podpis, Pavel Kohout tomu od zacatku Fikal upis, zaplatite vysokou cenu, ztratite



praci a prijdete o velkou ¢ast svého soukromi a osobni svobody, a ty si fekl, ze
predpokladem svobody je osvobozeni od strachu, protoze Clovék nemuze byt
opravdu svobodny, pokud ma strach.”

~Je to hezka vzpominka, Borku, ale pravé jen vzpominka.”

,Promin, asi mas pravdu, nebyl jsem k tobé spravedlivy. Tak mi zase nékdy
zavolej,” fekl, ,az zas bude$ néco potfebovat, chybély mi nase rozhovory i nase
spory, anebo zavolej jen tak.”

.Kafe, Babi Milady,”“ vykfikl uz ve dvefich, ,ne, kafe ne, panaka!”

LAle Séfe, dnes uz jste mél tfi kofeinové bomby!“

Mozna pét, ale co z toho, kdyz potiebuje byt bdély a hlavu musi jesté par hodin
udrzet v provozuschopném stavu.

Do kancelafe nakoukl OZana. ,Nasel jsem vam jesté jednoho pamétnika, bydli
v domové dichodctl, mizete mu hned ted zavolat.

Zatelefonoval mu hned.

,Honzik Maly cili Maly John. To je jeho pfezdivka podle romanu Waltra Scotta,
vite?*

»>>amozrejmé.*

,Rikali jsme mu tak, dostal tuhle pfezdivku uz na zakladni $kole v Caslavi... To
uz je davno. Dlouho jsem o ném neslySel. Co déla?“

.Zemriel.”

»10 je mi lito, upfimnou soustrast.”

,vVzpominate si na skandal kolem ného, myslim na to udani?“ Ted uz neslo
poslouchat sentimentalni vzpominky, ani vymyslet oslavné pajany.

,Zaslechl jsem nékde, ze vyzradil pfipravovany uték svych kamaradd na Zapad,

tak se to aspon fikalo u nas v Caslavi. VSichni byli odsouzeni a $li do lagru. Ale



co je na tom pravdy, nevim. Ani, proC€ by to udélal. On byl na gymnaziu a potom
na fakulté v Praze, a ja studoval dopravni Skolu na Slovensku, i jeho rodiCe se
z Caslavi odstéhovali, uz jsme se nevidali, a nemohl jsem se na to nikoho zeptat.
Vite,” fekl najednou, jako by litoval toho, co Fekl, ,lidska pamét je oSidna, nékdy
neumim odliSit, co jsem zazil, Cetl, nebo nékde slySel. A veCer uz ani nevim, co
nam rano dali k snidani. A fika se, o mrtvych jen dobfe, co bylo, bylo, at’ je mu
zemé lehka.”

Takze ano, pomyslel si, je to pravda. A toho se bal nejvic. Ale pfestat uz
nedokazal.

A slovo télem ucinéno jest. Pan Vajicko byl — udavac!

3.

Finis coronat opus.

Sedél nad otevienym notebookem a hledal odpovéd na otazku, jak napsat
laudatio pro starého pana. Mlze napsat, byl to nas rytif bez bazné a hany, velka
osobnost toho méstecka ve stinu Slepi€ich hor, a je to. Anebo, byl to ustraseny
maly praskac, ktery udal spoluzaka, a znicil mu tak Zivot... Aut aut, tertium non
datur, bud, anebo, tfeti moznost neni.

Sedél doma, sam, ani moselské vino si dnes neoteviel a preso, které si udélal,
zapomnél dopit. To bylo zvlastni.

Zacal psat, ale rozhodnuty nebyl. Nic nema konec, pokud konec neni spravny,
fikal si. A pfitom v8echno mél v hlavé, ani poznamky nepotfeboval, mohl se
spolehnout na svoji sloni pamét. Psal. Psal, jako jindy, chvatné a nedocCkave,
jeho prsty na klavesnici nestacily rychlosti jeho myslenek, psal jako v odlozené

novinarské minulosti, padni, komu padni, to Casto fikaval v redakci. Vite, Ze



pravda je shoda skuteCnosti s poznanim, vychloubal se v redakénich sporech
Tomasem Akvinskym, pravdivé je fici o tom, co je, Ze to je, a o tom, co neni, Ze
to neni, citoval kolegim Aristotela. Mam vSechna fakta, fikal si, a to je fakt, a
vSechno mél ovérené. Psal, ale rozhodnuty jesté nebyl.

Vyrusilo ho naléhavé zvonéni telefonu. Sakra! Budu ho muset vypnout, pomysilel
Si.

,Halo.*

Krasna a bohata Angela Raubalova fekla: ,Kdybys zavolal, mohla bych k tobé
dnes veder piijit a udélat ti bene,” Fekla. Rekla to hrubym hlasem dévky a pak se
zeptala: ,Mas jesté to dobré italské vino?“

.Ne.”

»10 je odmitnuti?“ Zeptala se. ,To si dobfe rozmysli!“

Ale rozhodoval jiné dilema. A zase pfemyslel. Sotva pfestal na okamzik psat,
pochybnosti se vratily. Mlizu bez vahani napsat, byl zradce, udavac. Ale mam na
to pravo? Hledal spravnou otazku, ktera ho dovede ke spravné odpovédi. Mam
zapomenout? Otazky jsou spravnou cestou k poznani svéta i k poznavani sebe
sama. Pfemyslel. Povinnosti kazdého ¢lovéka je poznat sam sebe, nalézt pravdu
0 sobé, jinak se sami sobé staneme propasti, ktera nas zahubi. Ale pochyboval.
SlySel varovani Sfingy: Propast, do které mé vrhas, je v tobé&! Mizu znicit jeho
povést v ocich lidi, ktefi ho obdivovali, mozna milovali, respektovali, mizu popfit
jednou zlou vétou cely jeho Zivot?

Neumél se rozhodnout. Tohle je muj gordicky uzel!

Mobilni telefon zapipal, pfiSla esemeska: Nasel jsem Viktora Dewettera, jeden
muj znamy ho pro vas nasel, také on je signatar Charty 77, dostal vase Cislo,

slibil, Ze vam zavola, snad zavola. Krbec.



Dékuju, odepsal. A hodné Stésti. Chtél napsat zdravi, ale netroufal si, bylo by to
pfilis osobni.

Psat je snadné. HorSi je zodpovédnost za napsana slova, protoze zla slova
pretrvaji véky, vzpomnél si, kdyz hledal néjaky vhodny citat, ktery by mu pomohl
z nesnazi. A ani poradit se nema s kym. Mam véfit ufednimu zapisu né&jakého
esenbaka bez maturity, ktery nevypovida nic o motivu, jeho starému kamaradovi,
ktery neni pfimym svédkem, kterému vynechava pamét a zapomina, co mél rano
k snidani? Ale v dopise je to jasné, anebo ne... Vim, co vim, nebo jsem nasel jen
jednoduché, mozna pravdivé a mozna ne upiné spravné vysvétleni? Jméno s
pfijmenim jsem si spajil ja, jen ja, ja ve své hlavé. A pfi tom pravé ted nemam
pravo na omyl.

Je mrtvy, a o mrtvych jen dobfe, fika se to tak.

Mél hlavu plnou naucenych citata, které najednou nejsou k pouziti, nehodi se
jako jednoduché poucky k rozpleteni pfibéhu jednoho Zivota.

Pro¢, Pane Vajicko, pro¢?

Mozna mél strach... Mél jsem strach. A ne jen o sebe, ale o matku, otce, celou
rodinu. Zachranoval jsem nas zplsobem, ktery jsem povazoval za jediny mozny.
Ale bal se také o Viktora. Tehdy, v tom obrovském tlaku, v té situaci, jsem si
neuvédomil, Ze jsou i jiné zplUsoby. Tohle napsal v dopise Viktoru Dewetterovi.
Mél strach a muselo byt tryznivé, co prozival.

KdyZz zazvonil telefon, dotkl se zeleného telefonku na displeji a fekl: ,Martin
Zlatnik, jsem rad, Ze volate, pane Dewettere.”

,To je omyl, vaZeny, ja jsem profesor Cerveny, jmenuji se Cerveny a dovolil jsem
si vam zavolat proto, ze mi vase spoluzacka Ester dnes odpoledne fekla, ze

piSete cosi jako Zivotopisny traktat o panu doktoru Malém a nevite, jaky byl, Ci



lépe feCeno, neumite se rozhodnout. Omlouvam se, Ze volam az v pozdnich
hodinach. Snad pro vas neni pfilis pozdé.®

»~Ja jsem sova, pane profesore.”

»,Mohu vam tedy byt v né€em prospésny?“

~>amoziejmé. Vy vite, jaky byl?“

»,Ano, mohu vam fici, jaky byl, Byl vzdélany, mimofadné erudovany, byl laskavy
a velkorysy, prejici, a byl ochotny kazdému pomahat, byl to ¢lovék s chybami, ale
sam to nemél v Zivoté lehké, to vim jisté, i kdyz o zlych vécech nikdy nemluuvil,
ani nic nenaznacil, nikdy si nepostézoval, mél ziejmé politické problémy na
vysoké Skole. Ale i proto, Ze je dokazal pfekonat a nikdy nezahofkl, byl to opravdu
velky Clovék.”

»2Ale udélal néco strasného, v padesatych letech udélal néco neomluvitelného...”
,Poslyste, ja nevim, ja tomu nevéfim, a i kdyby se né€im v téch strasnych letech
provinil, on si vdechno, pane kolego, kazdé mozné provinéni ¢estné odpracoval.
Odesel ucit do pohranici, a to tehdy nebyla legrace, vesnice zapadlé i doslova,
snéhu Casto az po pas, a kdyz koneéné pfislo uhli na topeni, nesla elektrika,
zasobovani potravinami bylo bidné, ¢asto byl jen o chlebu a bramborach, mozna
s mlékem, mozna s trochou tvarohu, a to vSe snasel pokorné a dobrovolné. A
vite, kolika lidem pomohl? | mné pomohl. Mél jsem jako student gymnazia velky
hendikep, Spatny posudek z mista bydlisté, vite, jaké to bylo v budovatelskych
letech na venkové, otec byl maly hospodaF, ale protoZze nechtél vstoupit do
druzstva, udélali z néj soudruzi nepfitele, kulaka, a ja jsem to mél i po vice nez
deseti letech v kaddrovém hodnoceni, a to byl opravdu velky Skraloup pfi
pfijimacim fizeni na vysokou $kolu. Sotva bych se bez ného dostal aspor na

pedagogickou fakultu, ani k pfijimacim zkouskam by mne nepustili. Jen diky



nému jsem mohl dal studovat. Napsal snad kazdému, na okres, na kraj i na
ministerstvo Skolstvi. Nebyt pana profesora Malého, nebyl bych ja dnes
profesorem.”

Vlastné i mné pomohl, vzpomnél si. Moji pfihlasku na pravnickou fakultu podstrcil
Jakubcovi tajné k podpisu. Bal se, Ze kvali vSem prasvihim nedostanu dualezité
Ufedni razitko. A nejen tenkrat, a nejen jednou, kazdy muj prasvih omlouval.
,Mluvite o néCem straSném, o né€em neomluvitelném, co udélal, ja nevim, co to
je, a nechci to védét. Vim, ze vstoupil do komunistické strany, i kdyz jejich
nesnasenlivou ideologii a sektafskou uzavienost nemél rad. Miuvite o
padesatych letech, ale ja jsem starSi nez vy, promifite mi tu dobfe mysSlenou
invektivu, a dobfe si tu dobu pamatuji. Byly to zIé Casy. Lidé stali proti sobé, pfitel
proti pfiteli, Casto dokonce bratr proti bratru, syn proti otci, svazaci a komunisté
byli poblouznéni, opojeni vizi vysnéného budouciho raje i moci, kterou ji mohli
prosadit, snad mohu s klidnym svédomim fici, Ze docela zdivoceli, skoro cela
povale€na generace uvéfila v komunismus jako jedinou moznou budoucnost a
byla schopna pro tak velkou mysSlenku ublizovat jinym, ni€it Clovéka, i doslova. Ja
véfim, Ze pan profesor Maly obstal. Ne nadarmo se ale Fika, Ze po bitvé je kazdy
generalem, dnes kdekdo hodnoti jiné lidi, a pfitom si ani nedokaze predstavit,
v jaké situaci tehdy byli. Samozfejmé, dnes vime, co dfive nemuselo byt tak
krystalicky jasné, a je tak snadné soudit a odsuzovat. Tolik jsem vam chtél Fict.
Snad vam to pomuze.*

,D€kuji, pane profesore.”

Pfed sebou na stole mél dopis Pana VajiCka pfiteli Dewetterovi a denik rozevieny
na strance se stru¢nym zapisem o Viktorovi. A v mobilnim telefonu snimek udani

na Viktora Dewettera. Samozfejmé, bud je to tak, anebo ne, tertium non datur.



Potfeboval by poradit, poradit se s nékym, kdo rozumi minulosti a neni zaujaty,
ani pro, ani proti. Znovu si vzpomnél na Borka, co by tomu fekl Borek... Protoze
Borek byl jeho nejlepSi kamarad a snad stale jesté je, a mozna byl a je to jediny
kamarad, Zzadny znamy, ale opravdovy kamarad. Mohl by mu fict, vi§, ja se zase
divam do naSi nedavné historie, a jako bych se dival do propasti, Divam se do
minulosti, ale propast, do které chci vrhnout oblibeného profesora, je mozna ve
mné&, Borku, musim rozhodnout, co je spravné a co ne, zase mam nékoho soudit,
jako v Case, kdy jsem psal do novin. Spoluzaci chtéji, abych napsal oslavu
zemrielého profesora, velikana, ale mam to napsat, ale jak, jak oni chtéji, nebo
smim napsat pravdu, mozna jen to, co jsem zjistil a co jako pravda vypada, a
uvalit na néj hanbu ted, kdyz se nemuze branit, mizu? A tak tu sedim, a neumim
se rozhodnout, pro spoluzaky je to snadné, fekli, napi$ to, kdo jiny, a oni sami
nic, oni muzikanti, ale az napisu, kdo byl a jaky byl, budou mi to mit za zl&, vrhnou
se na mne jako vosy, budou mi to vycitat, protoZe ja jsem ten, kdo soudi, a nema
na to pravo, ja jsem ten, kdo jim rozbil jejich pfedstavu, jejich libivou minulost. A
nékdo, mozna Chara, fikal jsem ti o ném, o Charovi, tak Chara nakonec fekne,
mél jsi rad&ji mldet, protoZe kdybys mi&el, mohl jsi vypadat jako filozof. Rekne,
nebyli na jeho misté, protoZe Casto a rad opakuje slova Pana Vajic¢ka. Borku, ¢im
to je, Ze se najednou neumim rozhodnout...

Zvoneéni telefonu, ktery stale jesté drzel ruce, ho skoro polekalo, tak brutalné ho
vytrhlo z hlubokého zamysleni.

,Dewetter,“ ozvalo se ve sluchatku, ,promirite, Ze volam v noci. Snad pro vas ale
jesté neni moc pozdé? Nemohl jsem se k vam dovolat.”

Ne, jesté nebylo pozdé, jesté se nerozhodl.



,Nic se nedéje, jsem rad, ze volate.”

,volam, protoZze mne o to pozadal muj pfitel, znamy vaseho znamého, pana
Krbce. Vim, co chcete védét, ale asi vam nefeknu to, co byste chtél slySet. Nerad
o té dobé mluvim, nevzpominam rad, pohibil jsem ty zIé vzpominky v sobé.”
,Necham to na vas, pane Dewettere.”

»~Ja jsem mu odpustil, za sebe jsem mu odpustil, vic nedokazu, za jiné odpoustét
nemohu. To je v8e, dobrou noc a sbohem.”

A zavésil.

Ve studené prazdnoté bytu bylo slySet tikot velkych stojacich hodin a mozna,
mozna slySel i svij dech.

Napisu, jak to bylo, padni, komu padni.

Uvaril si novou kavu, bude to dlouha noc. Nechutnala mu. Pan Vajicko se provinil,
a ja nejsem buh, abych odpoustél. VSechno je tady, v zaslych dokumentech, ve
starych vzpominkach. Napisu, jak to bylo, ted kdyz znam pravdu, mdzu to napsat.
Pfehraboval se v cizim Zivoté, ale jako by psal vlastni Zivotopis. Je to pravda,
ujisStoval se, a pravda je shoda skuteCnosti s poznanim. Ale takovou jistotu
nemél. Pravda ma okovana kopyta. At udélal, co udélal, kdo jsem ja, abych ho
soudil? Ztratil jsem se v labyrintu vlastniho Zivota a nemam zadnou nit, ktera by
mi pomohla najit cestu ven. Smim ted vzit ostatnim jejich pfedstavu o ném? Kdo
jsem, abych soudil? Nebudu to psat! Rozhodl se. Nebudu psat oslavu starého
pana a nenapisu nic ani o jeho viné. Zamknu tu Pandofinu skfinku a zahodim
kli¢. Bude stejny, zlistane takovy, jak si ho kazdy z nas chce pamatovat. Zustane
tim, kym byl v nasich oCich vzdycky. Chara ma pravdu, byl, je a bude nasim
velikanem.

Pane profesore, odpocivejte v pokoji.



Requiescat in pace. Pane Vajicko. Smrt je kone€na Cara za vSim.
Probudilo ho naléhavé zvonéni.

Sakra, musel jsem usnout.

,Halo.”

“ ¥

,Nevédél jsem, jestli dnes budes dfiv doma, a tak voldm az pfed pulnoci,* fekl

Chara. Byl to on, opravdu byl primus tfidy. ,Volali mi Talian i Pivni pes, Ze jsi
necCekané ujel a vratil se do Prahy,” fekl, jako by mu to chtél vycitat. ,Martine, co
nase laudatio, snad jsi to nechal byt?“

,Nebudu to psat.”

Jsem na konci, ale jako bych byl za zacatku. Ale védél, Ze tohle by Chara
nepochopil, ani nemuze.

»Vskutku! Utekl jsi od toho jako maly kluk, jako...”

Trpaslik.



